城市的创伤

莫非

   「那里，看到没有？又是一个！」开车的司机是位义工，向导般指著街边对车内说。

    我把脸凑近车窗，天虽晚，却仍可望见不远处的街头，立著一位头面整齐的年轻人，紧身的T恤衫，突显的肌肉，耳边、头间皆坠掛饰物。他由阴暗的角落闪出又隐去，像个魑魅般地无声无息。然而就在那短短的一现身中，举手投足间有股说不尽地诱惑──没错，是个妓男。

    这样的男子，在洛杉矶市中心五步一个，十步一个。

    车内无人吭声。

    霓虹灯影辗过身旁的脸，张张透露著倦意。整整{yt}，不，应说整整一星期了，我们在城市裏的大街小巷中穿梭。

    和一般观光客不同的是，我们进城并不为摩天大厦的丰采，也不为商业性的采购，那是属於城市较有魅力的一面。我们是一群神学院的学生，学的是如何用另一种眼光来解读城市，透过大厦的反影去看隐藏的一面，那属於城市黑暗与不堪的一面。

   几天来的奔波，由帮派、黑手党，到贩毒、流浪汉……日日从早到晚，和不同的慈善服务机构约谈，听不同的介绍简报，一站又一站，偌大的城市渐渐透明起来，城市的个性也显得深刻而生动。其间时时令我心惊的，是从来不知道城市裏竟充满著如此多的污秽和罪恶，同时又拥有那麽多的伤口和痛苦！一路看到现在，愈来愈感到疲倦，身体上，心理上。



    「下一站是『牧者之家』！」助教在车前宣佈。

    车内近乎麻木地无声。

    车子左转右转，忽然弯进许多闪著xx招牌的大街。不堪入目的图示，堆积著垃圾、酒瓶的街道，再加上闲立街头的各色人影，看了直叫人心裏起疙瘩。这儿绝不是平常没事会轻易开车路过的地方，司机嫺熟地转进一排店面背後的停车场，幽黑髒乱之中，嘎然停车。我们便在毫无心理準备之下下了车。

   「救我！救我！」忽闻奇怪地叫声。

    回头，看到大型垃圾箱後，歪歪倒倒晃出一个女人，额上绑著带子，脸上描著黑眼，大红嘴，身上是件羽毛凋零的长大衣。她展著双臂，大著舌头，含混不清地一路喊过来，等走近了才发现原来是个男子。

   「听这人声音便知他刚吸了毒。」身旁一位外国同学解释。

    行过垃圾箱时，尚有两人在那裏吞云吐雾。

    零乱中，心裏只有一个具体感觉──害怕。怕被抢，怕被伤害，怕……此地离我们熟悉的「好区」甚远，陌生的环境，陌生的人，轻易拆散了我们平时刻意保留的舒适距离。黑暗中，我硬著头皮，紧依著身边的同学走向一间大型厨房。

    一进门，便看见厨房各处堆满了食物：主食、副食、甜点和饮料，全套。前厅摆满了大圆桌和椅子，一些人散坐在那儿，听著负责人作最後几分钟的叮咛：「要记住！待会接待的人叁教九流，和你平时熟悉的那一类不同。」负责人个头粗壮，有些像水浒传中形容的英雄好汉，和此地的环境还真配。

   「开门！开门！」忽然间咆哮夹著重击，前门、前窗都在震动。窗外人影交杂，黑压压地。看著那扇薄门，我咽了下口水。

   「住嘴！」负责人也毫不客气吼回去。後来我发现他的喝斥中总带著点自己人似的吆喝。转身他从容依旧：「如果你觉得神经疲倦，实在处理不了时，我建议你到後面停车场去静一静。重要的是，不被对方影响你的情绪。款待他们，服侍他们，给他们一顿温饱的经验。」

    不受影响﹖真是开玩笑！听到外面粗鲁的笑闹声、咀咒声，我已经有些想逃了。

    接著负责人安排我们一人负责一桌，我的桌子首当其衝，就在进口处。当大门打开时，我脑中莫名地冒出一个想法：

   「上课学了半天理论，这回儿可是玩真的了！」

    可是，为何我会觉得有些手足无措呢﹖

    衝进来的人快手快脚，转眼间所有桌子便坐满了。这是一次奇异的晚宴，在场的人有男有女有老有少，面孔裏黑人居多，那位喊著「救我」男扮女妆的也在其中。他们的穿著各色杂陈，可能多是捐赠品，但也有些人并没有流浪汉的落魄相，穿著乾净整齐。只是很多人都抓著个黑色大型垃圾袋，一坐下便急急塞进桌子底下，想来那便是他全部的家当了。不知怎地，我鼻头有些发酸。

    夹在这样一群耸动的「不安全」分子中端茶奉水，心裏流动著一股异样感觉。侍应生的工作，不是没做过，但过去侍候的是些花钱的大爷，今天这些客人，全是些身无恒产、居无定所，街头上被呼来喝去，或被远远逃避的一群流浪汉。我开始尝到什麽是基督教所谓的「僕人态度」的滋味：为这样一批一无所有
的人服务，并为自己的「拥有」而感到谦卑。不论是对这些人，还是对我，这都是一个特殊的经验。

    共食间，试著与我的「贵宾」交谈，出乎意料地，他们都很友善。问起他们的生命故事，竟没有一个人回避，个个皆愉快地诉说，xx没有想像中的愁苦。左边的人说他会弹吉他，右边的人说他会写诗；论起社会服务提供的救济站时，他们的表现却全是不屑，他们不爱xx、制度，喜欢自由，喜欢住街头与人世亲近。听他们讲得头头是道，竟让人有些恍惚起来，这些人简直是生活的哲学家、艺术家嘛！他们的生活还挺逍遥自在的！

    然而，当一个青少年站上去讲述他被母亲赶出家门，不准他回去过耶诞节的经历时，许多人突然安静下来，陷入沈思。负责人请大家为这位青少年祷告，这群来自不同背景，有信仰、没信仰的人，竟都虔诚地垂首投入。方发现眼前这些人，其实都在挣扎一个共同的问题—归属感。

    伦理学家路易‧史密斯(Lewis Smede)曾说过：

    「若你想知道我是谁，便问我我属於谁，属於何处。」

    这群漂泊不定的无家人，既不属於任何人，也不属於任何地方，他们是谁？比夜色还模糊不清。难怪他们不在乎救济站。一个屋顶、一张床，能带来自我认同和肯定吗？难怪他们把流浪生活说得美化而潇灑，生命里的现实与幻想本来也不过相隔一线，当现实在哪里结束时，幻想便由何处开始。

    饭後，我拿著收拾出的垃圾往後面的停车场走去。黑暗中，不知哪儿冒出个大汉，长相兇猛，鬍腮零乱。我静静地站定盯著他。他上前一步，拨弄我手上桶中的垃圾，突然他开口了：

   「你不怕我吗？」声音又是大舌头的浓浊。

   「嗯！有──些！你叫什麽名字？」

   「垃圾！」回答得毫不犹疑。

   「哦！那不是个好名字。」我反射地答。

   「那是因为我不是个好人。」

    说完，他迅即出手，想都没想地我急用手臂去挡。没想到他的目标，竟是我手中的垃圾。

    在我还来不及反应之下，他把整桶的垃圾朝自己当头倒下，臭味、秽物一头一身，惨不忍睹。

    垃圾桶又递过来，他缓慢地说：

   「我什麽都不是，我只是个垃圾！」

    转身，他摇摇晃晃没入黑暗。那样偌大的身形，竟视自己为渣滓。我虽站在亮处，也觉得身处的地方其黑xx。

    过去，无家可归的流浪汉，对我形同城市的一部分市景，甚至视为城市的疮疤。每当路过，有如看到压伤的动物，眼光总是滑落另外一边，不见心不烦。这些人给人好吃懒做的感觉，是社会福利制度骄纵下的产物，他们是自甘堕落，厚严无耻的傢伙。可是，这一星期来的近距离接触，却给了我不同的眼光和瞭解。

    也许只有少部分是属於真正的社会渣滓，但大部分的人流落街头，有其因由。或是童年受虐待，或是父母xx酗酒、智商不足、生病、失业（最近美国不景气尤其多）等等，在家庭制度崩溃不健全时，一个个便由生活中的安全网中跌落了出来。他们无家可归，在这个找工作、开支票、甚至领救济金都需要一个「地址」的国家裏，愈来愈被推至社会的边缘，到後来只有走上xx、偷抢，再xx的不归路。

    眼前这大汉的自贬，使我发现过去以为他们不在乎生命的尊严，是多麽大的错误！贫穷，恐怕尚不是他们挣扎最深的痛，反倒是因贫穷而被剥夺的自我尊重让他们不复生吧！而我过去的视若无睹的眼光，是否正是伤害他们的{zd0}暴力呢？

    回程中，同学们彼此交换著今晚{dy}手的经验。其中一个女同学忽然说：「解决城市的问题，就好像搅拌一缸污泥，愈搅陷得愈深。要帮助他们，谈何容易！」

    这问题也说到我心深处去了。这麽多的伤口，要多少绷带来包紮啊！摆在眼前的这些人，可以说是社会变迁、家庭制度瓦解下的受害者，治病得由治根做起，而那又是太遥远、太让人觉得无力的大环境。望著窗外平静的市景，黑夜中暗藏著多少疮痍啊！

    车窗上忽然现出一张脸，慈眉善目多皱纹，好似在印度帮助穷苦人、痲疯病人的泰瑞莎修女的模样。她平和地对我说：

   「并不在於我们做了多少，而在於我们做时掺进了多少爱。并不在於我们给了多少，而在於我们给时掺进了多少敏感。对上帝来说，没有东西微不足道。当我们把这一刻献给上帝时，此刻即成为永恒！」

    眨眨眼，窗面上又出现今晚在「牧者之家」的一幕。不是从高高的卡车上往下丢麵包、不是让那些穷苦人排著长队卑微地领取食粮，反而是请他们坐席，为他们倒茶奉水，像主人招待著客人，这些，就是「带著爱与敏感」的给吧！想著这星期裏前前後後访问过的许多机构：政府的、教会的，用不同的方式针对不同的对象，同样地在做《xx》上所说「饿了给他吃，渴了给他喝，赤身露体时给他穿」的工作。

    这城市的需要，对我们这些外来人也许是隐形的，但并没有xx地被遗忘。仍然有一些人，带著不同的眼光和关怀，在照顾著这群「最微小」的弟兄。

    这次的城市经验，使我接触到什麽是真正的缺乏，什麽又是贫无立锥之地。同时也借著那些人，反映出我在爱裏的困窘和安全感上的不足。

图片来源：: , ,