2010年3月8日《张家界日报》澧兰版

女人的浅水滩

王明亚

河边洗衣服时，洗到一双绣花鞋垫，鞋垫偏小，但样式繁复，有枝蔓，花，花骨朵，其间绣一个繁体的“亚”字，整个画面色彩丰富，渲染夸张，明艳中透着土气。

这是奶奶绣给我的鞋垫。每次给鞋垫，奶奶总是神秘兮兮地用袋子包紧，见没有其他人时，赶紧往我怀里或口袋里塞。奶奶因为纳得不多，不能每个孙子辈都有，只好这样掖掖藏藏。近年来，奶奶因为视力愈渐浑沌，鞋垫做得更少了，一年也就一两双。我多次劝奶奶莫再纳鞋垫，奶奶总说她年纪大了，不能再帮我们做点什么，只有鞋垫她还没有丢。奶奶今年80岁，爷爷去逝又早，枯守日子，内心清寡，只好在目力可行时，心里惦着喜欢的子孙，一针一线，走着艺术的路——爱的艺术。

坐在水边，想念奶奶。可我在索溪河畔。索溪河是武陵源的生命河，高山流水而来，河水昼开夜合，冬暖夏凉。当索溪河悠悠流经乡下老家的小河时，奶奶是否正坐在后门口专心给我纳鞋垫？或徘徊在河边观望爷爷的坟地？在这个河畔，奶奶洗浣了一辈子，为公婆，为爷爷，为子女，为孙辈，后来又为重孙辈，直到风烛残年。

我十八岁时，有一次奶奶和两个姑姑非要逼我学纳鞋垫，怎么粘样本，怎么描边，怎么走线。我不屑于针线活。姑姑倒是把握十足，她说：“有{yt}你自己会学的。”姑算错了，在做鞋垫这事上，我就是不下水。但是，有关女人的洗洗刷刷，我竟然早已无师自通。

最开始经过河岸，我还惯常忧郁，静静地行走着，水中的洗浣，仿佛离我很远。然而，当我溜了一圈两圈之后，手上开始有了擦布，有了衣服，被子，棒槌，一只或两只拖把，洗衣粉，肥皂，刷子等等，用塑料袋装了挂在拖把上，走路时，塑料袋摇啊摆呀地随我走，随我走。当我手上的东西越来越多，多到拿不动的时候，后面开始跟上孩子。孩子从能给我拿简单的物什，逐渐能背一两只拖把或提一小桶衣服了。时常，他牢骚满腹地跟在我后面嚷嚷：“妈妈，我不是你的驼鸟！”

这时候起，我发现我是一只满负爱的驼鸟。从家乡的小河到索溪河，浅滩处，高根鞋一次比一次矮下去。河边，从不缺少洗浣的女人，中老年婆姨居多，她们聚到一起，家常里短一大堆。一不小心，我就会走进别人的故事。

张婆婆六十多岁，来自乡下，儿媳做小生意，她带三岁的小孙子，还要洗衣做饭。孙子不好带，媳妇经常拉长着脸。她逢了老伙伴们就说：我都快埋进土里的人了，还要洗衣服，做饭，侍弄小的。我一个人在乡下几好，种点包谷够我吃了，又自在又舒心。

胡婆婆接话：我儿媳都在单位上班，家里条件过得去，儿子也心疼我。可媳妇见我闲着，时不时地指桑骂槐，受不住啊。我要还有地，就也去种地。可我的地早被政府征收了。

毛婆婆将穿靴子的脚从水里收了回来，她一边搓揉一块婴儿尿片，一边气喘吁吁地说：你们这么洗来洗去指望什么？我可就指望过几天不洗不刷的日子。我这腿，年轻时在水里泡多了，落下风湿，如今一沾冷水就痛。我这肩，做姑娘时肩上是一背篓，嫁了人是一背篓，老了还是一背篓，哪还背得动？没办法，老了的人，挣不到钱了，就得忍气吞声……

听着，我忍不住挺了挺酸痛的腰身，这一挺，才发现对面一直不说话的胖婆婆也挺起了滚圆的腰腹，一只手轻轻地捶着后背，眼睛却凝然不动地盯在虚无的某一处。老人目光浑浊，粘稠，迟滞，这目光里到底有什么又没有什么呢？

正惊疑时，胖婆婆叹息着说：我儿媳倒是不让我洗，怕我在河边摔中风了。可我这身筋骨真不做点什么时，闲着也难受。做什么呢？xx不会摸，xx不会打，看电视眼睛瞎。在家里，年轻的不跟你讲话。老的呢，跟他讲了一辈子，都讲完了。出去吧，哪儿欢迎我这老婆子？不讲话，不做事，没地儿去，不如洗洗刷刷，老姐妹坐一起，还能图个热闹。……

偶尔，我也会插上几句，表明一下做媳也不容易。而这时，我会突然惊讶自己怎么也变得这么零碎、不堪了。甚至，我发现我每一刷子用的力度，每一拧衣服的姿势，每一起身时腰身的酸软，都与这些婆姨们如出一辙。很多次，我从她们迁就隐忍的目光里看到奶奶和母亲的影子，还有跟我说出女性传承的姑姑——她们一辈子在河边的浅水滩或池塘边浸泡自己，直到码头边的水影被岁月的风吹老，吹远，又吹出新的影子。

欢欣如我，幽寂如我——终究下水了，沿着奶奶走过的路，经过母亲，邂逅很多同路的婆姨。当我把青春浸泡在汤汤丽水之中，我其实就已经是奶奶绣出的一只鞋垫，路有多远，就有多艰涩繁重，就有多落寞孤独。上岸，只是生活现场中的一种姿态，一个短暂的搁浅过程，只要生命不息，就不会决绝冷酷地站在岸边观望。

女人的浅水滩，一辈子，其实是女人的深水潭。