山村档案之一：锄头

         果果

　一首古诗《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，在中华浩淼的诗海里算不上最绚烂和是唯美的，可它{jd1}是中国老百姓最熟悉的一首，它常在餐桌上被父母教育子女节俭时提及，被一代又一代人口对口的传唱和流传。诗里描绘的画图是铅笔勾勒的一个简单的写意，却让我们体会了一个真真实实的从灵魂深处流淌的对农民的敬仰。当一碗碗的米饭或一个个馒头咀嚼着在口中蔓延，满嘴生香的时候，我们的眼中怎能不浮现出骄阳下弯着腰汗流浃背锄禾的辛勤的农人。

　锄头是农人最常用的工具，在山村，谁家的墙角门后不会靠着几把不同样式的锄头呢？开门见山，推窗见地，举目可见粗布短装的种地人，肩扛锄头，赤脚穿行在田野泥水之间。山村的人们带着锄头成天在地里转来转去，将板结的土块翻起打细，将生泥弄成熟土，将瘦土弄成肥泥……锄头具有了不同于一般农具的生命和力量，不管要种哪一种农作物，都一定要先用锄头来松土、翻土，在不断翻弄泥土的过程中，庄稼长起来，也才能开花结果。所以锄头对农人来讲是很重要的，没有锄头，就等于是没有农作物，是一锄一锄的运动，舞出了庄稼一年或一季的好收成。

　锄头是普普通通的木把和锄刃构成的，锄刃就是用来松土、除草的地方，锄刃形状是扁扁宽宽的，就像菜刀一样，也有些比较特别的锄头，像长方型、狭长型、条状形、锥形、梯型等等……我们习惯称板锄、条锄、钩锄。锄片弯折的角度大约在四十度，母亲说这种角度最适合人锄地的姿势，锄起地来省力，锄口挖亮后是一把锄头{zh0}用的时光。锄把是一根硬木制成的圆形木棍，坚实而滑腻，装在锄刃上方的一个孔上，锄把有长有短，一般在一百六十公分左右，太短了伤腰累人。因为长期的朝夕相处，使用时手掌和衣脚反复的摩擦，再加上人体汗水无数次的浸润，锄把会磨出一种闪亮的光泽。

　父亲常用的那把锄头不管是哪{yt}都显的很干净，好像永远不会把泥土带回家，锄头的锄面从未被锈迹沾上过，在灰暗的老屋里总是闪耀着亮光。那时我常常看见父亲扛着锄头或头戴草帽或身披蓑风里去雨里来，扛着锄头在朝霞或夕阳中一路蹒跚着。父亲常说，锄头要一遍一遍地在土地间挥动，以保持和提高地里的温度，庄稼才能蓬勃生长；锄头要一遍遍地在禾苗里运动，地块墒子才能抗旱保潮维持那绿色的生命；锄头要一遍遍地在庄稼地里闪动，那些玉麦呀、苦荞呀、青菜呀、萝卜呀，才会开花结果，劳动才能换来一片丰收。

　锄头总是离不开土地的，从春日下地到秋收结束，一把锄头总是风雨无阻地劳作在田间地头。父亲一生执着于锄头，或弯腰弓背，或两脚蹲伏，面朝黄土眼瞅禾苗，出锄有招有式，就像雕塑家小心翼翼地创作，这时他总是默不作声。累了的时候，将锄头横放在田埂上，坐在锄头把上歇一歇，或喝喝水，或抽抽烟，看着庄稼的长势，也许锄头就是他背负着的责任，种下的是一家人的盼头。

　山村的孩子从小要跟着大人下地劳动，那是一种郁闷无处不在的躁热的季节，戴顶草帽，跟在母亲的身后去玉米地里除草，在齐腰深的玉米地只露出肩和头，整个身子被高高的玉米像洪水一样的淹没和包围，几棵个子高的玉米苗总是趁火打劫，常把手和脸拉伤，被汗液里的盐份一杀，火辣辣地疼。手中的锄头也显得太沉，不听使唤，常常会走错了方向，在焦躁中狼狈不堪。而母亲部是笑着说，热得快要晕倒了吧，可不经历一下磨难，不受点儿苦，你们咋能长大。

　锄头除了种地，我们也常用来挖树疙瘩，就是把大树砍伐后留下的树桩挖出来做冬天烤火的燃料。那时条锄便是得力的工具，条锄挖去树疙瘩旁的土，加于斧头砍，再用脚踹手绞，如此捣弄一阵即可大功告成。树疙瘩因燃性好耐烧，火力好不生烟，在冬季火塘总是成为客人和亲戚来访的中心。大家聚在一起，拉拉家常，摆摆龙门阵，总是沉浸在疙瘩火带来的温暖的气氛之中。特别除夕之夜的疙瘩火要生的大和旺，要烧个通宵，这是农村的习俗，预示来年是一个丰收的好年景。

　握锄头的人是辛勤劳苦的，握锄头的手是寂寞的。一把锄头，伴随着人类走过五千年农耕文化所有历史，从石器的x钝走向铁器的锋利，从青铜的柔软走向铁器的坚硬，终于把锋口磨砺成一弯新月般锐利形状，至今不弃。土地也每天都把锄头磨损一点点，每天都让握锄头的人苍老一点点，而山村农人们却不知道自己一直被所有的锄头拉着牵扯着，一点一点把自己的生活从地里、田里挖出来，又装进了自己编织的箩筐里……

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年2月24日于蒙自