2010-03-05 21:17:10 来自: (每个文青心中都有一个芙蓉姐姐)

被太阳燃烧
　　
　　这部影片的名字就来自于这首歌，另有人翻译为"太阳灼人"。歌中唱道："被太阳燃烧，当血红的海奔流"。在影片的开头，乡村xx们在俄罗斯白雪皑皑的郊外演奏着这首歌，一对恋人起舞，在以后的故事中那个可爱和无辜的小女孩娜蒂亚，坐在长凳上跟着哼唱。在影片的结束，娜蒂亚的父亲，光荣的内战英雄高托夫上校被契卡带走，以为爸爸去莫斯科办事的娜蒂亚，在田野之上，也是唱着这首歌，回到家中，和她的母亲一道，被契卡逮捕。
　　在纪念斯大林气球节的xx假日，将高托夫以"里通外国"的罪名逮捕的人，是离家十年，刚刚回到这座大宅的密迪亚。他是高托夫妻子玛鲁莎青梅竹马的旧恋人，玛鲁莎的父亲、音乐老师波里最喜欢的弟子，一个出身于旧贵族家庭、从小只讲法语的知识分子。他的意外回归给这个音乐之家的贵族大宅带来了无穷的欢乐。玛鲁莎的母亲在午餐桌上唱起了许久以前的歌曲，每一个人，除了高托夫，都在密迪亚的钢琴声中跳起了许久以前的舞蹈。但是除了高托夫，谁也不知道密迪亚是一个政治xx，一个在国外做了十年间谍的契卡。一个在内战期间向苏维埃出卖了八名白军将领的背叛者。
　　
　　十年以前，忠诚的革命者高托夫秘密会见了密迪亚，如同高托夫在被捕前轻蔑地说，像收买一个婊子一样收买了密迪亚，在离开家庭前往巴黎作间谍和被投入监狱之间，密迪亚选择了前者，他不辞而别，悄然离去，开始从事连他自己都耻于提及的出卖与背叛的勾当，被他出卖的那些人都未经审讯便被秘密处决了。高托夫在被捕前同样轻蔑的指出了他与真正的革命者之间的区别："我和他们战斗了四年，而你和他们是同一阵线，你出卖的是自己的人。"十年之后，密迪亚在午餐结束时对娜蒂亚母女讲了这个故事，他说："我那时才只有21岁。"
　　
　　玛鲁莎当年在绝望中割腕xx，但被救回。四年后，在内战中成为英雄的高托夫出现了，这是一个纯朴、虔敬，出身于另一个阶级，不会讲法语，但对祖国和革命事业充满献身精神的人。不久，他和美丽的资产阶级小姐玛鲁莎结婚了。在密迪亚回到家中讲出他的故事后，玛鲁莎问高托夫，如果当初被遣派的是你，你会离开我走吗？高托夫说，我会。但我和密迪亚的区别在于，他走是出于恐惧，我走是出于信仰。恐惧或者是尽忠，你能了解这种区别吗？
　　
　　十年之后，被清洗的人轮到了真正的革命者高托夫。他被指证为间谍，日本人和德国人的间谍，甚至还从事了暗杀斯大林的活动。密迪亚在晚餐后用契卡的
　　
　　车接走了他。当他身着军服和毫不知情的女儿在房间告别时，这位革命的英雄望着他和斯大林的合影，终于流出了眼泪。
　　
　　不久，高托夫被秘密枪决。密迪亚并没有回到那座大宅，没有作为胜利者去接收他失去的一切，他的事业、他的玛鲁莎，他的祖国和信仰，他的在革命中被重新分配的一切珍贵的财富，都一去不再复返。他所爱的人的幸福，他曾经属于的那个音乐之家，已经被他一手摧毁了。但这部影片并不是一个简单的关于复仇的故事，一个呼啸山庄。这是一个被太阳灼伤的故事，一个所有的人都被太阳燃烧，所有的人在{jd1}的光明下失去信仰和视力的寓言。正如黑格尔所说，"{jd1}的光明，一如{jd1}的黑暗"。
　　密迪亚终于在浴室里割腕xx。
　　
　　　　　　　　　　　　　那么圆，那么柔软，那么美
　　
　　在午餐后的河边，高托夫让密迪亚与他的妻子独处，带着女儿一起到河流中泛舟。在一种内心柔弱的时分，他对女儿说出了一切邪恶和坚决之所以被接受，革命之所以会被谅解的理由。
　　
　　高托夫满怀慈父的爱，轻轻触摸着女儿的脚，那么圆，那么柔软，那么美。你看我的脚，粗硬如同火石。他对女儿说："你的脚，会永远都是这样。"天真的娜蒂亚问："为什么呢？"
　　因为会有飞机，会有更多的汽车、更多的电车、巴士甚至地铁，道路也会平坦，鞋子也比以前舒服，袜子会更加柔和。你的脚就会永远那么圆，那么柔软，那么美。
　　可娜蒂亚又问："为什么呢?”　　
　　高托夫看着女儿，那种眼光决不会令人想到流血，想到手起刀落的果敢和哪怕有一丝肮脏的情事。他带着一种曾经沧海的荒凉，说："我们建立苏维埃就是为了这个。"为了让全国人民都能有娜蒂亚这样的脚，这样圆，这样柔软，这样美的一双脚。用于行走，而不是用于逃亡。
　　
　　在这样的梦想前，有什么样的努力不能被接受，什么样的行为你能说超出了界限？密迪亚这样的旧贵族的界限，还是高托夫这样可以取而代之的贫落子弟的界限？威胁、背叛、流放和枪决，谁能在这样的日子里拥有爱情和内心温柔的部分，拥有本该属于别人的妻子、宅邸、荣誉和歌曲。当密迪亚对生活失去全部的意义和想象，甚至将音乐也作为背叛和苟且的手段时，高托夫的幸福和对于革命胜利之后的奢望，也同样失去了价值的来源，成为建立在沙丘之上的乌托邦。
　　
　　导致他们两个人最终的毁灭，以及玛鲁莎母女的无辜罹难的那种力量，其实是同一种力量，无论是恐惧还是尽忠，在后面推动和怂恿的那一种力量，始终是邪恶的，最终不能被高墙之内、成年之后的娜蒂亚所谅解，那个在田野之上唱着"被太阳燃烧"的小女孩消失了。在根本上，她是被她的父亲高托夫一生服膺的那种力量一手扼杀的。
　　
　　当高托夫用沾满鲜血的手，一开始触摸着娜蒂亚那么圆，那么柔软，那么美的脚时，他已经让那双脚沾上了鲜血。这鲜血让革命者的后裔背负上原罪，让那么美的乌托邦美得失去了方向，让伟大的{lx}开始忘乎所以。
　　
　　看这一段时，我想起了一位远在湖南的朋友石东生。读大学时，他给我讲了下面一段故事：三五个纯朴的农家少年，在山腰的草茵上坐着读书。正是高考前的日子。其中一位浓眉小眼，抬起头来问他的伙伴："我们为什么要读书呢？"
　　这些少年相互望着，微微笑着。然后他们几乎不约而同地说：
　　"为了在夏天里也能穿袜子！"
　　那个发问的人就是我的朋友石东生。{dy}次听这个故事，我的心都酸了。虽然我们的出身并不相同，但我们每一个人心间，都有一块山腰上的草茵。我们都是从那里出发的。在革命者的故事里，高托夫和他的伙伴也是从那样一块草茵上出发的。但{zh1}得到的竟是什么，{zh1}能够高高举过头顶、能够荣归故里带回自己的草茵之间将之永远深埋的，竟然是什么。
　　俄狄浦斯从自己的山腰上出发，{zh1}的结果是轼父娶母。他刺瞎了双眼，将自己永远地放逐。
　　项羽从那片草茵之上出发，带走了三千子弟，终无一幸免。他无颜回去，在乌江边举刀自刎。
　　
　　因此在这个为了那么圆、那么柔软、那么美的脚而奋斗的故事里，xx的密迪亚，最终比起被他杀的高托夫，更加赢得了我的谅解，并使我心酸。
　　
　　　　　　　　　　　　　　沙歌兰嘉或者沙格乐嘉
　　
　　这是一部处处充满了象征的影片。比如一团超现实的火球，在密迪亚讲述自己的故事和在浴缸中xx时，两次出没。但它的寓意我始终无法解释。也许那是太阳的化身或者我们内心对于生活的信心。我要说的是另外一个情节。
　　
　　一个邮递员开着大卡车，拿着一份模糊不清的地址，从头至尾寻找着一个叫做"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"的地方。这个情节游离于高托夫与密迪亚的个人和阶级恩怨之外，在一个浓缩了悲欢离合的xx假日里，那个邮递员开着车，骂骂咧咧地在这个故事的周围兜着圈子。有人向他一口气说出了东南西北几百里内的每一个地名，但没有一个人能够告诉他"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"在哪里。那么，这附近究竟有没有这么一个地方呢？
　　
　　最终，这个倒霉的邮递员将卡车开进了高托夫和密迪亚的故事。在影片的结局，汽油用完了的卡车横在路边，和载着高托夫的的内务部轿车相遇了。邮递员激动地认出了汽车里的英雄高托夫上校，然后更加激动和xx惶恐地目睹了契卡对高托夫的一场殴打。
　　这个不幸的邮递员在被契卡xx灭口前，说了{zh1}一句话。他问密迪亚："汽车里的人真的是高托夫上校吗？"
　　
　　寻找着"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"的汽车，终于驶到了终点。也许那个邮递员被枪杀的地方，就是"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"。也许，本来并没有一个叫做"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"的地方，但在邮递员死去之后，就有人把那个地方命名为"沙歌兰嘉"或者"沙格乐嘉"。所以邮递员并没有找错地方，虽然因果颠倒了，时空倒错，但他的的确确找到并死在了这个地方。至少我是这样认为的。
　　
　　我认为，他在契卡拔枪之前最关心和最应该问的，其实是这样一句话："请问，这里真的是沙歌兰嘉或者沙格乐嘉吗？"
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　载满鹅的火车
　　
　　密迪亚的音乐老师波里，在临终前充满沮丧地说：
　　"真气人！我渡过了如此多姿多彩的一生，但死之前居然看见了什么？载满鹅的火车！真气人，我看见的竟然是载满鹅的火车！老天?quot;
　　
　　载满鹅的火车有什么不对吗？载满鹅的火车究竟意味着什么？能够让一个音乐家死不瞑目。
　　密迪亚逮捕了高托夫后，坐在汽车里望着窗外飞驰而过的田野，他没有一点胜利者的喜悦和自得。他在阴郁中重复了这句话，"载满鹅的火车"！这句咒语般的话，也许，就是在这一刻，密迪亚萌生以及坚定了xx的念头。
　　
　　显然，"载满鹅的火车"没有诗意。
　　可以比较台湾诗人纪弦曾经让我喜欢的那一句诗。"载着吠月的犬的火车开过去了"。我想区别在于，"载着吠月的犬的火车"载满了梦想，而"载满鹅的火车已经没有梦想了。"载着吠月的犬的火车"是属于个人的，而"载满鹅的火车"永远属于集体。"鹅"在欧洲文化的符号里是蠢笨的，象我们的"猪"。试想吧，"载满猪的火车"，意味着什么？
　　
　　许多美好的歌曲和舞蹈被禁止了。球类项目也只有足球可以继续。当玛鲁莎的母亲在密迪亚回来的午餐前唱起波里生前{za}的歌曲，正如年迈的叔父所说，"那种气氛，生活的品味，再也没有了。"
　　
　　革命是与诗人为敌的吗？革命是否就是花间喝道、焚琴煮鹤？记得我{dy}次看见德拉克洛瓦的名画《自由引导人们》，觉得好美。因为我的全部注意力都集中在自由女神袒露的胸部上。后来看了无数次，能够轻易地将目光移开了，才发现女神背后无数的枪火和前面的横尸遍野。那些堆积起来的尸首给我的震撼力远远超过了{dy}次女神的乳房所给我带来的。
　　
　　如果将自由女神的乳房遮掩起来，穿上盔甲。那么我将承认，革命毫无诗意可言，《自由引导人们》这幅画也将毫无诗意可言。《自由引导人们》这幅画，就等于"载满鹅的火车"。
　　
　　所谓小资情调，是密迪亚当初之所以受难的主要罪名。到头来也成为他选择自戕的主要力量。他对一个"载满鹅的火车"的世道的痛恨，甚至远远超过了对革命剥夺了他的财富地位的痛恨。因为正是前者而主要不是后者让他的灵魂开始堕落，并拿走了他对这个世界仅存的一点热爱。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　关于《毒太阳》
　　
　　1994年，毕业于莫斯科电影学院罗姆工作室的新一代导演尼基塔·米哈尔科夫，拍摄了这部曾获奥斯卡{zj0}外语片的《毒太阳》。我在关于影片《巧克力》的文章中说，真希望那样的影片是张艺谋拍的。但对于这部《毒太阳》，我竟敢希望它是中国的导演拍的吗？我连想都不敢去想。
　　
　　必须提到的是，影片中的高托夫上校和他可爱的女儿娜蒂亚，是由导演本人和他的女儿饰演的。再也没有人可以演得更好。
　　
　　1926年，胡适途经苏联，在莫斯科参观了三天。年轻气盛的胡博士在给友人的信中写道："我们不能不十分顶礼膜拜，他们在此作一个空前的伟大的政治新试验，他们有理想，有计划，有{jd1}的信心，只此三项已足使我们愧死。我们这个醉生梦死的民族，怎么配批评苏俄！"
　　事到如今，谁又可以批评谁呢。