睡去的天籁

    年少的时候，记忆很深刻的有两件事，一个声音，一个人。这个人是邓丽君，这声音，是她的歌。连带的，对发声的物件儿，也是追求的精益求精。

    初识邓丽君是三十年前，我的大学时代。所谓的初识，只不过是很不容易地，偷偷摸摸听了她的歌。没有影像，更没见过真人，在猜测想象中，听她的歌。

    我是喜欢听歌的。以往，不是听耳膜可长茧的类京剧的样板戏选段，就是听仇恨胸中的战地电影插曲，甚至还有忠字舞的伴奏。因为没别的，只要算是歌，都听得有滋有味。

    “小城故事多，充满喜和乐。”“你看着我，我也看着你，不知一点点，也不知一滴滴……”不知从哪儿辗转来，录制了几代的磁带，在“砖头”单声道录音机里，放出悦耳的声响。忽然听到这种歌词和旋律，这样的天籁，还不仅仅是耳目一新，更是新奇，紧张和刺激。这些声音，在当时被称作靡靡之音，属于不健康的东西，不能随便听的。如果几个铁哥们在宿舍偷听，必有一人随时把食指放在暂停键上的，另一只耳朵，要留意走廊的脚步声，一旦有风吹草动，马上按一下，站起身来，或翘个二郎腿，装作若无其事闲聊天的样子。偶尔放开了，在船桨的潺潺声响里，在北海和玉渊潭的花红柳绿里，听着这歌，我的骨头酥痒着，是一阵阵的从头顶到脚心的痉挛。这在一直紧绷绷的骨骼肌肉里，微微痉挛一下，很放松，很惬意。如同在田间实在劳累了，躯体向麦垛一横，阳光普照，享受片刻的松弛；又如起夜时，双脚翻下床边，懵懵懂懂地顺入柔软的拖鞋中，那般熨帖！

    彼时，大街上已初现一班纨绔子弟的身影，着墨镜和喇叭裤，提着“双喇叭”招摇。我没有这xx装备，甚至没有砖头。印象中，班里男生这边仅有两块这样的砖头。如果弄来新的曲目，那是肯定要翻录的：把两块砖头摆在一起，同时按下这边的放音键和那边的录音键，周围的人不能说话，不能咳嗽，不能走动，总之为了保证录音的纯净，不能弄出半点声响。门外还要有人站岗，防止大咧咧的闯入者。

    说来也怪，邓丽君的多数歌，只要听几遍，就会唱了，虽然有的歌词不一定很准确，那旋律是跑不了的。

    没有同类的其他歌星作参照，邓丽君，是我一班铁哥们的初始和{wy}。歌声如此好听，其人也必美若天仙吧？

    忘记是哪一年了，在电视里突然就看到了邓丽君的影像！圆圆的脸庞，虽觉得可亲，但绝不是以前心中的貂蝉摸样。仔细看她唱歌，嘴唇似乎一直在抖动，哪怕是连续的长音，都在抖个不停。我想这是用心唱的缘故，心的激跳牵动了嘴唇吧？

    短暂的失落，并没有影响她的歌，那天籁，在心头长久萦绕。

    我工作的第二年年底，用了大约两个半月的工资买了一个随身听单放机，连同一副立体声耳机。赶忙找出来以前收存的砖头录制的邓丽君，大张旗鼓地听起来。虽因年久及录音质量低下，声音不怎么好听，但那盘老旧的磁带，仍是我天天听的。后来又买到了好几盘原声带，曲目也比以前丰富多了。立体声耳机里传送出前所未有的高音质，令我天天熏熏欲醉。

    八十年代末，我也买了个双卡四喇叭录音机，是个日本货。这个应该比当时那些时髦青年拎在大街上拉风的那种要高级了不少，不仅可以无障碍翻录磁带，还可以把好几盘中最喜欢听的一部分录制到一盘中，来来回回地听。

    九十年代初，手头宽裕了，我一不小心，步入了音响发烧友的行列。先是买了个先锋牌子的组合音响，但放入邓丽君的CD碟后，怎么听都觉得不太理想。跑新街口的超音波音响花园很多次，里面有若干组用不同牌子的音箱，功放和CD机搭配起来的发烧音响。后来，我干脆带上自己的正牌邓丽君碟来试听。终于有{yt}，实在经不起那音质的诱惑，花了大约三成当时桑塔纳的价钱，搬回家一套。功放是美国货，音箱和CD机是欧洲货，单是信号线和音箱线的价钱就能买一套组合音响了，全是纯度为7N的货色。发烧到一定程度，不同搭配，音色上会有些细微差别的，有的适合表现弦乐，有的适合表现人声。尽管我对西洋弦乐和中国古琴这样的弹拨乐都兴趣甚浓，但最终选择的还是适合表现邓丽君音色的。

    音像店是经常光顾的，看到的专辑，演唱会实况，只要是关于邓丽君的，一律全买下。有一回看到一张她的MTV，是大盘片，LD格式的，我的设备里没有能播放的，但我几乎没考虑就买回来，第二天特意去买了个LD播放机，接在音响上，音画俱全。过瘾。

    在家里，这么好的设备，一直在听。有时候到了外面，哪个店里播放着邓丽君的歌，还是会不由自主地停下脚步，听上一阵子。

    后来明星如春笋，一茬茬，一堆堆涌出来，有的其实嗓音和演唱技巧也很不错，有的脸蛋和身材令人想入非非。港台的，新加坡的，大陆的，多得让人眼花缭乱。可终究没有谁，在我心里能取代邓丽君，那个天籁。更有那所谓xx明星翻唱邓丽君的歌曲，听得我胃里一阵阵难受。

    比较鉴赏多了，才发现，其实，邓丽君的歌，是很缺乏包装的。绝大多数歌曲，伴奏音乐一起便开唱，歌声停止，音乐即息。便是间奏也跟花哨不沾边。但是，有了那般天生丽质的嗓音，这些又算得了什么！我甚至认为，那些人，是因为嗓音弄不来了，才不得不别出心裁，以掩人耳目。

    十五年前春夏之交的{yt}，偶遇当年一起拿砖头听邓丽君的哥们，还没聊两句，他说，邓丽君……，我消沉了好几天。我说，走，找地儿喝酒。就我俩，特意找了个挺大的单间，能边吃喝边唱的那种。我让服务生把邓丽君的歌，一首接一首地播放。我俩听一阵，唱一阵。大瓶的二锅头，烧红了我俩的眼睛。

    以前不怎么很喜欢闻一多的诗集，那天不知怎么想起他那首叫做也许的葬歌。于是，我喃喃地说，她，睡了，永远睡了……

    头几年，我音响的前级功放不知道哪儿出了点问题，没声了。打听了一下，大约就是个电容老化了，说百十块钱就能修好。如果说邓丽君是大众的天籁，这套音响是我独有的天籁。我本打算就去修好，回来继续聆听邓丽君。后来想想，还是算了。

    既然邓丽君睡去了，让我这天籁也静静地在客厅里睡去吧。圆土堆的前面，本来就应该摆放块方石的；那些磁带，碟子，权当一叠冥纸，用那老旧的砖头压在顶端。