每次逛超市，总是感叹如今商品的丰富，感叹如今商家的智慧，琳琅满目，精巧绝妙，没见过的，没吃过的，没用过的，或者不知怎么吃不知怎么用的，林林总总，眼花缭乱，逛超市采购的过程，也顺便成了一个紧跟时代学习的过程。偶见超市中的罐头食品，在偌大众多的货架中，显得很不起眼，若不是偶见，想专门找到它们，还真挺不容易的呢。看到罐头，想到罐头，不禁勾起我怀旧思绪，眼前浮现的总是小时候甜甜的水果罐头，苹果的，黄桃的，白桃的，黄梨的，山楂的，杨梅的，桔子的，菠萝的......尤其{zh1}那一口糖汁，滴滴甘甜，如蜜润过喉咙，美啊，抿着小嘴久久回味，莫非世界上{zh0}吃的东西就是水果罐头呢？

　　上世纪七八十年代，那是“洋火”、“洋针”、“洋蜡”、“洋车”的年代，生活物质还是比较匮乏的。在副食品方面，虽然也能吃到饼干、水果、糖块、罐头等，但对大多数普通人家来说，{jd1}不是常事，更不会是当做现在的“零食”大快朵颐，可能那时也没有“零食”这个概念吧。大概只有逢年过节，或者春游、过生日、来客人时，家中能买上一些。另外，就是亲朋送礼，可能会送上一点糖果、饼干、罐头什么的，不过，我家是平头老百姓人家，除了亲朋的礼尚往来，也不可能享受那种“腐败”。还有一种情况，一般都会送礼，那就是生病或者生病住院，而探望病人的礼物中，通常都少不了水果罐头。望着别人病床边一罐一罐的水果罐头，口水直咽，盼望着自己也赶紧生一场病，生病多么幸福啊，呵呵，可能那时的小孩子都有过这样的“梦想”吧。记得我小时候有一次稍微有点感冒的迹象，便借机对妈妈说嗓子干有点疼，妈妈着急地说：“那吃点什么呢？”我不假思索地回答：“水果罐头”。

　　那时的水果罐头外观都是矮胖的透明玻璃瓶，除了一张标签纸，瓶子上光光的，盖子也不是螺旋的，而是内侧有一个塑胶垫圈的死盖子。打开罐头盖儿可不是件简单的事，若没有经验，要么不知从何下手，要么撬碎瓶嘴，要么弄得罐头水溢出。家中开罐头瓶的任务通常都是大哥的事，他干得多了，也就越来越得心应手了。大哥将罐头倒放到一块厚毛巾上，用一把平口螺丝起子小心地撬盖子边缘，撬的力度和技巧要掌握好，劲儿小了，不起作用，劲儿大了，就有可能撬碎瓶嘴，甚至漏出罐头水，隐约听到漏气的声音，或者看到罐头中产生小气泡，或者自己感觉可以了，就再换一个地方再撬，通常撬三四个位置就可以了，将罐头立正过来，用毛巾垫在罐头盖上着，稍用点力拔，盖子就下来了。虽然后来有了带螺旋盖子的罐头，通常也需要用螺丝起子撬一下，但简单省事多了。

　　吃完的空罐头瓶，通常也不会随便丢弃，家家有家家的利用方法，能不能当废品卖就记得不清楚了。我们小孩子通常拿空罐头瓶做手拎灯笼，尤其是春节期间，一根棍儿，一根绳儿，罐头瓶里点燃半截红蜡烛，过年的夜晚，一盏一盏欢快地跳动着，宛若天上的星星跃入人间，将小孩子的一个个笑脸映衬得红扑扑的。那时没有霓虹闪耀，也没有电视和春节晚会，可我们小孩子的春节总是过得如罐头糖水一般甜蜜。

　　除了玻璃瓶的水果罐头，后来还有了金属盒装的圆柱型午餐肉罐头和椭圆柱型的鱼罐头，当然这种肉鱼类罐头贵一些，能常吃时，似乎已经是八十年代后期了。午餐肉罐头都附带一个开罐钥匙，缠绕预制的“小辫子”，缠绕一圈，就“切”开罐头了。若缠绕中断掉，就麻烦了，就得用上刀子、钳子什么的才能解决问题，身边有这些工具还好，哪怕割破手指，也算是吃到了，若身边没有工具，就只能望美味而兴叹了。不知什么时候家里有了一把开罐头的工具刀，无论是午餐肉罐头还是鱼罐头，都能轻易解决了。

　　再后来，罐头的种类越来越多了，罐头的形状也越来越漂亮了，而且，因为有了螺旋的盖子，罐头瓶成了很流行很时髦的喝水杯子，有那么几年，到处都能见到罐头瓶的喝水杯，更时尚更讲究的还有个漂亮的杯套子。

　　随着罐头种类的越来越多，其它类的商品也同样越来越丰富，渐渐地，罐头食品似乎远离了我们的生活。

　　我不知道现在的孩子是不是还喜欢吃水果罐头，不知道还有什么样的人去买水果罐头，也不知道现在的水果罐头都丰富进化到什么程度，也不知道现在的水果罐头是不是一如往昔的甘甜，不知道就不知道吧，因为水果罐头的甜蜜已扎根在我的心田。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　村村有菜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-02-23