磨面

昨天回了趟老家。近段时间比较忙，年终岁尾了双休也加班，好不容易抛下各种杂事回家去看望父母。

每次回老家，我都要帮父母干一些农活。说是农活其实也没多少，家里只有一亩地，全种了苹果树。主要是父母年龄都大了，像买面、买米、买煤、挑水等力气活干不动了，我每次回家都要帮着干干，虽然地没多少，但父母总闲不住，平日里养几只鸡，在院子的南边辟出菜地，春天种一些茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、豆角等时令蔬菜，一是吃着方便，二是活动活动筋骨，别看我父母都七八十岁了，可腿脚还很灵便。

这次回家，虽然已是隆冬季节，但中午的太阳还是暖融融的，吃过午饭后我想去果园里修剪苹果枝。我上学时学的就是园艺专业，专修了修剪果树这门课程，不仅是理论上的学习，每年冬季还有一周专门到果园里去实习。由高一级的同学给我们作师傅，相同的学号带几个徒弟，我当时是27号，就这样手把手的级级相传。还记得当时非常有趣的一件事。修剪果树有许多技巧，经过数辈老师和同学的钻研，把这些技巧编成了一本小册子，上面记录着那个品种的果树如何修剪的口诀，这些口诀朗朗上口，容易记忆，深受同学们的欢迎。每个年级学习这门课程的时候，学校就油印发给大家。当时一位庆阳的同学，书法写的相当好，他无意间在这本小册子上用毛笔写了“xx”两个字，上晚自习时被教导主任发现了，他拿起这本“xx”研读了好一会儿，事后“xx”就成了这本小册子的代名词。那时会修剪果树是了不起的一门手艺，我和同学还利用休息日到附近的村里学雷锋义务修剪果树，一是提高自己的技艺，二是吃厌了大灶的机器面，在老乡家吃顿家常饭改改口味。放寒假回到家乡，我还在村里指导过别人如何修剪。毕业参加工作由于不从事园艺专业了，这门技艺就渐渐生疏了，每年只给自家的果树剪剪枝。

但母亲说今天先别剪树了，借你回来的机会，把几袋小麦磨成面，我们过年吃。村头开周家的磨坏了还没修好，得拉到稍远一点的机明家去磨。我说麦子淘洗了吗，母亲说现在磨面不比以前了，不用再淘洗，专门有淘洗的机器。想起以前磨面，总要先选个好天气，把麦子用簸箕簸去杂物，倒一大盆水里淘洗一番，再让太阳晒晒，待到干湿适度，再去磨面，不仅出面多，而且面白。据父母讲，以前村子里还没通电的时候，每个村子都有石碾子，白天下地干活，晚上就在月光下推磨磨面，后来有了水磨，极大地节省了人力，再后来才有了电磨。我的记忆里，村头开周家的电磨就是电刚通好后就建起来的。组装那天，村里跟过年似的，大人小孩将磨房围的水泄不通，祝贺的鞭炮声响了好几天，生意红火了好几年。到后来国家提出退耕还林，政府让村里人在山上种了花椒树，小麦种的面积极度减少，大部分人买了花椒卖面吃，以前门庭若市的磨房如今门可罗雀。母亲说我们家这点小麦，还是前几年的存货。

我用摩托车带了四回，将小麦带到了机名家的磨房。果然有一个专门的机器，将小麦倒在里面，过筛、吹风、拌水一步到位，然后装在口袋里醒一醒，我们叫“苏”，意思是让水渗进麦粒中。房东说现在天太冷，要“苏”一晚上才能好。

现在磨面也简单了，实现全自动，将麦子倒进料槽，传送带送到磨槽里，只需看着出面就行了。刚开始出的面白，就是以前人们说的“九零粉”，磨过几轮之后，面就越来越黄，成了“八零粉、七零粉”，相比前面的白面，我们叫“黑面”。黑面做出的馒头、面条都发青，味道不如白面劲道，大人小孩都不喜欢吃，可是以前生活困难，家家都是白面黑面和在一起吃。记得小时候，一次我看见邻居家的小明在吃油饼，就回家闹着也要吃，哭着叫着睡在地上打滚不起来，母亲因为家里没有白面，实在没办法了，就用黑面作油饼，黑面油饼的味道苦兮兮的，至今难忘。

如今生活好了，再不用多留“黑面”了，四袋麦子磨了三袋面。转眼又要走了，母亲狠不能把各种好吃的都让我拿上，两只手提的满满当当。

再见了，我的家乡，再见了，我的亲人，再过些时日一定回来看你！