每逢佳节倍思亲，每逢佳节也常思念起一付自制的xx。

xx是用一块中灰色的硬塑料像解木头一样解成的。全院的孩子都参与了打磨毛坯xx的行动。那时我们大杂院中间的一溜北屋，地基是突出于墙壁，中间是光滑的水泥斜面过渡。这斜面就成了我们打磨xx{zh0}的工具。我现在还记得我和小伙伴们排着队每人手拿一块xx在斜面上来回磨的情景。xx的后期是如何制作的因为年龄小我都不记得了，但是完成的xx字迹之美观、颜色之协调、图案之匀称都令人叫绝，简直称得上艺术品呢。xx的“混子”是一只报春的喜鹊，在儿时的我眼里简直就是最美的图画了。这副xx{wy}的缺陷就是有肉眼看不到的不平整。当摆好“十八摞”向前推时有时会因为其中的一块“不合作”造成坍塌、前功尽弃。于是“三等一”情形常常发生。

xx在当时是在“破四旧”之列禁卖、禁玩的，“不可多得”及“地下性”为它更加增了值。

这副xx给我们家人带来多少的欢乐啊。那时候“工农兵学商”齐脑革命，闲暇特多，我们家几乎每天晚上都“开战”，我感觉自己就像是在xx桌旁长大的，也因此小小年纪就学会了打xx。人手不够的时候我这个替补就顶上去了。那时我们家喜欢来“算番”的，够“伍番”才能赢。我因此也记得了许多“得番”的术语：什么“xxx”、“喜相逢”、“真一般高”、“假一般高”、“门前清”、“夹当”……

一些细节回想起来永远那么生动。xx虽然“够口”推倒之前还要考虑“够不够番”，常有人推倒了算不够“五番”而遭罚，也有“大相公”“小相公”出现也得遭罚。小哥聪明过人，摆牌的时候会预埋“混子”，结果常常叫他“得逞”。虽说是一家人，在“战时”也是较真的，有时候输的一方忘给“钱”了，赢得一方老惦记着，不得不提醒：上次还没给“钱”呢？（那钱常常就是xx牌）然后一家人笑说：牌，越赌越薄。酒，越喝越厚。

改革开放后，我家又添置了新xx。新xx虽然比旧xx漂亮气派多了，摆好“十八摞”向前推时再没有坍塌的危险，但不知道为什么，总觉得它缺少什么。仿佛徒有其表似的，又仿佛只是xx的标本。也许是因为旧xx承载着我的童年。

旧xx父母把它送给我了，后来叫丈夫当破烂卖了，让我每想起来就痛惜不已，哪怕“条饼万”各留一个，也不至于现在“回忆无凭”啊。后来父母每次问起我旧xx的事情，我都支支吾吾不好回答。

现在，xx桌前的家人再也聚不全了，父亲及姐姐都已经过世，想起来就让人无限伤感。但那副自制xx的温暖，相信，永远珍存在我们家每个人的记忆里……