我和我的妻子走进客厅里。那弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光,等我们点上烛火,照亮四壁,就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门,可是房间里仍然有风,吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上,我们就看到古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色,上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉,仿佛想说: “应该揍你一顿才是,老弟!“ 我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声,就有回声来接应我,这类回声从前也接应过我祖先发出的响声呢 …… 房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭,哭声想着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子,敲打声惹得人满心愁闷。 “啊,祖宗呀,祖宗!”我说,意味深长的叹气。“假使我是作家,那么我瞧着这些肖像,就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道,这些老人当初每个人都年轻过,每一个男的或者女的都过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀!比方说,看一看这个老太婆吧,她是我的曾祖母。这个好不俊俏、其貌不扬的女人,却有过及其有趣的故事。你看见吗?”我问妻子说,“你看见挂在那边墙上的镜子了吗?”
|