家乡四面环山，幸好东山与北山交错，相对而出的两道绝壁，在村庄东面形成了一道巨大的山门，让河流得以奔涌东去，让进村公路能够曲折着蜿蜒进来，让乡亲们免受翻山之苦，也给乡亲们留了一条出走的通道。

山门南面是直立如削的峭壁，峭壁下面又是河流，所以小路也无法通行。北面的岩壁也很陡峭，但毕竟有一些相对柔缓的梯状褶皱，于是一条小路就蜿蜒起伏如逃窜的长蛇一般缠绕在半山腰，进村公路也在山岭沟壑间曲折着时隐时现。不论是沿小路还是公路行走，常常看到的路面突然中断。“远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。”待走到原视野中路段的尽头，才发现路已经猛然一拐，进入了另一深沟。

南面的山峰，除山门处直立如削外，其余地带山势略缓，尽管石多土少，但毕竟留住了一些泥土，于是有了丛林荆棘，还偶有一两株挺拔的大树，散乱地点缀其间。山坡上荒草没人，成了兽类的乐园，时有畜兽游走，鸟雀飞跃。岩藤间嬉戏的松鼠，悬崖上觅食的岩羊，偶或可见。时有山风吹过，于是林木抖动的潇潇声，野草起伏的瑟缩声，杂然交错，使人情不自禁的惶惶悚然。

北面山峰乱石重叠，那些青黑色的乱石，有的像高矮相间排列有序的城垛，有的像守土戍边持戈峙立的卫兵，给人虎视眈眈之感。两边的小山峁上，有黑压压的树林，树木郁苍，阴翠茂密，雀鸟交鸣。临近河边的山脚，岩石或憨态可掬，或形态灵秀，参差嵯峨。峡谷两旁，岩缝极多，水流冲撞其间，回流激荡如银蛇飞舞盘绞，珠沫四溅若珠斛歪倾倒置，水声涓潺似风铃轻摇微晃。河水越过山门转过狭谷，就缓慢了下来，铺开一片碧绿，清可见底。进出山门的必经路段，上倚绝壁，下临深壑，硬朗狂野得逼人。独行于此，虽时有鹰唳于云空，虫鸣于草丛，兽奔于山峁，却仍然会有仓惶孤单之感。

环状耸立的大山，以美丽的风景温柔地实施了空间对自由的无情局限；蜿蜒奔突的小河，以湍急的流逝委婉地传达了时间对生命的残酷制约。随着岁月的推进，信息交通等日趋便捷，山峦重重已不再是不可逾越的障碍。家乡的年轻人，走出山门的愿望越来越激烈，实现梦想的愿望越来越迫切，就像虫蛹破茧而出化作了蝴蝶，再也抵挡不住漫天飞舞的诱惑，再也挡不住色彩绚丽的吸引。留守与出走其实一样不易，留守的贫富互见，出走的成败相间。留守者几多辛勤几多汗水之后总要展望世界，出走者几番风雨几番沉浮之后总会回眸家乡。沉寂的山门，见证了太多的留守与出走，只有它知道，不论留守还是出走，思想的深刻都没能超越小河的彀纹，思考的深邃都没能超越群山的眼神，思维的深远都没能超越雄鹰的视野。

没有人留守的村庄，必将是一片废墟；没有人出走的村庄，必将是一潭死水。既然敞开了大门，便总有凄凄惶惶或者轰轰烈烈的出走，总有悲悲戚戚或者显显赫赫的回归。成也罢败也罢，一样熙来攘往。乡亲们淳朴乐观的秉性、刚毅坚韧的性格，注定不会戚戚于艰难、汲汲于辉煌，注定不会停下前进的步伐。对家乡来说，如果虔诚的守护者不是优秀的经营者，或者勇敢的出走者不是踏实的创业者，那才是最难言的尴尬、最凄惶的不幸。家乡的大门，既考验留守的韧性和耐力，也考验出走的胆量和勇气。