那天，邻居气喘吁吁地报信说，祖父骑着电瓶三轮车下一道陡坡时，由于车快路滑，来不及刹车，连人带车一起翻到了离地二米多的河滩上。
　　当我和父亲火急火燎赶到事发地点时，祖父和车已被两位好心人拉上了岸。我们急不可耐地询问他身体是否无恙，他却始终一言不发，一会儿蹲下身去抚摸歪扭的轮胎唉声叹气，一会儿又直起腰身抠着车把上的泥巴。看着祖父举止自如，心中的一块石头落地的父亲，不容置疑地对祖父说，从今天起，这车你甭想骑了！
　　父亲已经推着车走出很远了，祖父却呆立原地久久无语。我知道祖父对这辆三轮车的感情，这辆周身已然锈蚀、油漆斑驳的车，这些年来一直和年迈的祖父如影随形。骑着三轮车的祖父，每每容光焕发，神采奕奕，似乎一下子年轻了许多，也仿佛在阳光下飘游晃动的黄土路，是一条条鲜活灵动的蛇，他正骑在它们身上轻快地朝前游。我不敢想象祖父失去三轮车后的情形，但我也知道父亲的决定，正是出于他对祖父的一片孝心。
　　我的担心果然变成了现实。一连几天，祖父来家里吃饭时，总是郁郁寡欢。全家人都心知肚明，这一切皆是因为父亲“横刀夺爱”的缘故。父亲的态度旗帜鲜明，依我对祖父的了解，憋着一肚子气的他，绝不会屈尊向父亲求情告饶，而任凭家人如何劝说，父亲总是硬生生地驳回，毫无回旋的余地。就在我愁眉紧锁的时候，连日闷闷不乐的祖父突然晕倒了。父亲这才意识到自己闯了大祸，待祖父在医院醒转过来长叹一口气时，眼圈通红的父亲浑身像被抽空了一般，软软地瘫坐在椅子上。
　　父亲最终妥协了。他将骑车的注意事项千叮咛万嘱咐后，把维修后的三轮车送到了祖父手中。祖父像面对一位久违的老伙计一样，细心地抚摸着三轮车，满脸满眼的深情。当晚，父亲告诉全家，祖父病倒的那天，他一宿未眠，终于恍然大悟。临了，他意味深长地说，看来，我们都不如一辆三轮车啊！我们不约而同将不解和探究的目光投向他时，却见他眼里有一抹潮湿的痕迹……
　　我细细品咂着父亲的话，如醍醐灌顶，茅塞顿开。想起小时候，我体弱多病，而父母又常年在外，是祖父，常常在深夜，背着突然发病的我，一路蹒跚在通往乡医院的田埂小道上。从医院返回时，我时常懂事地附在他的耳边说，爷爷，等你老了，我长大了，我也会背着你！那玻璃一样清脆的童音和祖父欣慰的笑声犹在耳畔，可是，当这{yt}真的来临的时候，我却总认为让祖父吃好住好就是尽心尽孝了，非但没有实践儿时的诺言，甚至在祖母和他的一帮老伙计相继西去的时候，也全然没有理会他内心的恐惧和孤独，全然不知老人的心会像沾水的宣纸一样脆弱。不难想象，祖父是怎么向那辆三轮车倾诉衷肠，怎样和它分享自己的喜怒哀乐，也正是它，不辞劳苦，载着腿脚不灵便的祖父，穿街过巷，走亲访友，竭力驱散着他心中的迷茫和寂寞，让阳光如纸片上的水墨一般，一点一点，向他全身心洇染、渗透、扩散……
　　是的，如果我们时常扪心自问，也许就会发现，在亲情面前，有时我们真的不如一辆三轮车！