一本台历

  小寒那天，天气特冷。
  晚饭后，我和妻子一块出去散步。因要到姐姐家，交还当日替父亲领取的烤火费，便顺路拐到姐姐家。把钱交给父亲后，正要走。姐姐说：“这里有你们一本台历。”
  “谁送的？”我心想这年月还有人给这东西，便不解地问。
  “崔婶中午与她女儿到你家，你家没有人，送到我这里了。”
  “她有事情吗？”
  “她说没事儿，放下就走了。”
  我心里想崔婶一定有事儿，要不大老远的、天又这么冷来我家干吗呢，便与妻子散步时，顺路又拐到了她家。
  到她家寒暄后，我单刀直入地问：“婶儿，有事吗？”
  “没事儿，看你们老远的，又跑过来干吗？”
  “我们散步，顺道就来了，中午你不是和小丽到我们家吗？”
  “哦，小丽从北京刚回来，带来了一本台历，我想你们中午一定在家，就送过去，谁想你们俩都不在家。”
  “我们中午因一起参加一个婚宴，就都没有回家。你们专门儿送那个干吗？”
  “小丽上大学期间，暑、寒假写社会实践材料，毕业写论文，总是到你那里找材料，给你添麻烦。这不，参加工作了，现在正好岁末年初，就从北京专门带回来一本。”
  “你们太见外，那点小事还记得。”
  回来的途中 ，我又想起我家与崔婶家的交往。
  那是十六年前，我结婚后与父母住在一起。崔婶家与我家中间虽然隔着一户，但我们两家来往比较多。尤其是第二年我的儿子出生后，刚好与崔婶的儿子差八天。我们两家把两个孩子当作一家看管。谁家做饭，一做就够两个孩子吃，喂饭时一块儿喂。有时家里来客人，还以为两个孩子是双胞胎呢。最让我记忆深刻的是崔婶给我和面的情形。当时条件比较差，我爱吃面条但去市场买又嫌贵，便自己轧。我只会轧面条不会和面，当母亲和妻子不在家时，就只好请崔婶帮忙，她虽然有风湿病，但总是忍着臂痛为我和面，并叮嘱我轧时要耐心大轧一会儿，这样的面条才好吃。那几年，我不记得她忍着病痛为我和了多少次面。五年后，虽然他们搬了别处，但我们两家的交往并没有中断。我忘不了，母亲生病住院时，当崔婶碰到正赶往医院陪伴母亲的我，听说母亲是癌症时，她眼中的泪就簌簌地直往下落，不停地用衣袖擦着泪水，嘴里不停地喃喃自语：这可这么办......，尔后就是一次次地往医院奔忙：送母亲爱吃的面片、米粥，陪母亲说话转移病痛。母亲去世时在凌晨，崔婶又专门跑到医院，送了{zh1}一程。每年春节，我和妻子，总要登门给崔婶、崔叔拜年。
  ......
  第二天上班时，我把单位发的那本台历拿下，把崔婶送的这本摆上，在我眼里，它不是一本普通的台历，而是一份不随时间和空间变化而隔断的浓浓的邻里亲情。