与油印机结伴的日子

◎     逍遥岛

铁笔、蜡纸、钢板、油印机——这一组名词，对于现今的中老年人来讲，肯定不会陌生，当然，文盲除外；年轻人，如果是文学青年，也应该从阅读小说《红岩》当中对它们有所了解——重庆地下党成岗编印《挺进报》时用的就是这些工具。

这四样刻写誊印工具出现在《红岩》里，而这部小说描写的又是“黎明前的黑暗”时期敌我斗争的故事，这很容易让人以为那些东西离我们已经很久远了。其实不然。在我参加工作后的相当长一段时间里，我还与油印机相随相伴呢。

上世纪八十年代，在一所中学当老师的我，几乎每个星期都要与铁笔、蜡纸、钢板、油印机打交道，用它们来刻写和印刷xx。每每此时，我就会情不自禁地想起成岗，仿佛自己和成岗干的是同一种工作，所不同的是，成岗只能在夜深人静时冒着生命危险偷偷地干，而我呢，却可以敞开门户光明正大地干。我感觉自己比成岗幸运多了，只是也平庸多了。

大家知道，笔是用来写字的，而且大多数的笔是写在白纸上，如钢笔、圆珠笔、铅笔、毛笔等。不过也有不是写在纸上的笔，如粉笔，它是在黑板上写写画画。还有一种特殊的笔，它写在一种特殊的纸上，这种笔就是铁笔，这种纸叫蜡纸。铁笔的构造其实很简单，钢针做的笔头加上塑料做的笔管。空芯笔管里，一般配有几支备用的笔尖。蜡纸是一种表面涂了蜡的特制纸，它有不同的型号，分通用格、田字格、横书格等。在我的记忆当中，那时学校用得最普遍的，是“灯塔”牌田字格蜡纸。

和钢笔不同，用铁笔写字，除了要有蜡纸外，还必须在蜡纸下面垫上一块长方形的专用刻字钢板才行。刻字钢板的表面布满了左撇右捺且垂直交叉的均匀细纹。刻蜡纸讲究运力的技术，需要一股韧劲，力量的大小要恰到好处。刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨；刻得轻了，不把蜡纸刻透又印不出字来。这是一项费时费力又费神的精细活，一张蜡纸刻下来，常常需要花费一个晚上时间，还把人累得手指生疼、眼睛发涩、脖子酸硬甚至背心渗汗。

蜡纸刻好了，接下来就可以开印了。油印的难度丝毫不亚于刻写。打开油印机的盒盖后，会看到盖内嵌有一块玻璃，是供滚调油墨用的。先将纱框擦干净，然后把蜡纸蒙到纱幕下面，蜡纸必须铺平整，千万不可折皱。油印机的底板上放上一叠白纸。再在玻璃板上倒上适量油墨，滚筒在上面来回滚动，将油墨调抹均匀。油印时，握着滚筒把的手适当用力按下，在纱幕上滚动，从这头滚向那头，一次性印好，不能回滚，若来回滚动则会把蜡纸滚皱或走移，导致功亏一篑。需印多少张xx，就得让滚筒滚上多少次，有时油墨少了，需将滚筒沾上油墨再滚一次才清晰。印一张，翻一张，直到印完为止。

在刻印技能不甚熟练的阶段，一张刻好的蜡纸印不了多少份就会破裂漏油，这是比较伤脑筋的事情，要重新刻写一张蜡纸，又要花费近两个小时。油印的时候，由于掌握不住滚筒上需沾多少油墨才合适，往往是，油墨多了，弄得满手都是，每翻一张印好的xx，就在xx上留下一个手指印，脏兮兮的。那时的油印室里，四面墙壁上留下了一只只“黑手”印迹。

进入九十年代后，学校有了铅字手动打字机，还配备了专职打字员。刻蜡纸的工序省去了，但仍用手动滚筒油印机来印刷。后来，社会进入到电脑时代，我们与油印机结伴的日子才宣告彻底结束。