早些年的山村女人，谁没纳过鞋底？

左手捏着鞋帮，右手引出麻线，亮亮的针，灵巧地舞起来，女人们的心便飞得老高，飞出老远。无论是在生产队劳动间歇的田间地头，还是在农闲时分的河边柳下，女人们纳鞋底的画面永远是乡村最美的风景。

家乡山高水长，蜿蜒于山间的小路尽是粗砺硬后，要想脚板踏得实在，走得舒坦，非得有双好鞋不可。那年月，村里是见不到皮鞋的，穿皮鞋的除了少数几个在外当工人的，就是县里下来的干部了，再说穿皮鞋你能走得了“阎王鼻子”般的云雾缭绕的通天路？解放鞋也不错，可那得拿几十个鸡蛋来换呀。小伙子们或许有那么一双，但是除了过年过节和赶集赶山会，平时是不舍得穿的。这样，自家做的青布鞋便成了山里人脚下的“铁哥们”。

男人女人都穿鞋，但是做鞋的活自然落到女人的头上。做鞋的工艺不难，工序却是不少：量鞋码、裁衬布、浆硬、剪鞋底、搓麻线、纳鞋底、裁鞋帮、上鞋、砸扣眼、掌鞋。其中纳鞋底最见功夫，也最重要，属于“关键工序”，鞋耐不耐穿，基本上就看鞋底撑不撑磨。

一家人的鞋，都在女人的手里，纳鞋底也成了女人最日常的工作。不仅如此，纳鞋底甚至成为女人间一种独特的交际方式。河西的沈媒婆就是拿着鞋底来到奶奶家，奶奶一边纳着我的小鞋底，一边和她讨论四叔的亲事。纳了三回，四叔的亲事就定了。纳鞋底的故事无处不在，比如一段时间村里风传闹鬼，说的就是一个女鬼常坐在三队烤烟屋子的烟筒上，干嘛？纳鞋底！真不知道鬼纳了鞋底、做了鞋给谁穿。

姑娘们纳鞋底，更有那么一种特殊的含义。订了婚的姑娘，夜以继日地纳，好在结婚时赏给婆家的亲友，受赏的人当然不会无功受禄，回礼十分丰厚，无形中给纳鞋底的工作增添了无穷的动力。当然，这时候纳的鞋底的质量肯定要比以往差一些。订了亲的姑娘给未婚夫纳，一针一线中加进去许多的甜蜜和期盼。比如我四婶给四叔纳的鞋底，硬是鞋帮都穿没了，底还在。秘密恋爱中的姑娘给情人纳鞋底，针线总是多多少少有些歪斜——要知道，她是在用针写情书哩。还有情窦初开，但是爱情还没有开始的小姑娘，也学着姐姐们的样子在纳，至于穿鞋的是谁，心里说不清，是大队小学里那个清秀的小老师，是二队那个勤快、聪明的会计，还是四队里那个虎背熊腰的铁柱？

女人们纳鞋底时，嘴是万万闲不住的，结过婚的嫂子们更是口无遮拦。什么张家长，李家短，刘家的媳妇不刷碗……要不就是谁家的男人不在家，有人xx；谁家的姐夫搭上了小姨子……诸如此类，其中细节，说得十分露骨又极为详尽。嫂子们放肆地笑，姑娘们红了脸，但仍不走开。嫂子们便变本加厉地逗她们，开一些有趣的玩笑。这时候，常有男人偷听。当然，也有纳鞋底时乱说话惹了祸的，钱得福的老婆乱编一气，害得北岭上的红叶喝了药，差点出了人命。得福叔大怒，拿没纳完的鞋底照着女人一阵好打，女人两天硬是没爬起床来。

山村女人纳成的鞋底，稳稳地垫在男人脚下。山，因此有青翠；水，因此有了灵性。布鞋踏出了人间正道，脚板立地天地之间。