一个双目失明的人迷恋镜子又恐惧镜子。他坐在镜子面前深思、想象、回忆，为自己看到的一切感到颤栗。这个人就是博尔赫斯。

那块玻璃，巫术般地将现实中的一切收拢进去，使得每一件事物都有自己的影像，真实而虚幻。博尔赫斯深深地为镜子的这一特征而迷恋，并将这一特征融会到他的文学创作中，使得他的诗和小说充满了神秘的气氛。毫无疑问，镜子不仅成了他美学追求的核心要素，而且还深深地嵌入到他的心灵深处。

这就是博尔赫斯对镜子的恐惧。因为迷恋镜子，而对镜子倍加恐惧。这并不是一个纯粹智力的思辨过程，而是一次无法躲避的经历。博尔赫斯晚年的失明迫使他不得不接受这一悖论。这时，镜子已经不再是一片简单的玻璃，也不再是最初可望的“巫术般的，非现实的”艺术美，而是强大的现实，是摆脱不掉往事的无限回忆，是突然降临并让人手足无措的无形命运。于是博尔赫斯写到：“今天，经历了如此漫长、迷茫的／岁月，月缺、月圆地浪迹天涯之后，／我在想：什么样的偶然命运／使得我这样害怕镜子。”这时。镜子在博尔赫斯心中已经不是外在的物体，而是心灵的回忆。正是回忆让经历的往事一一重现，使得经历过的磨难又经历一次，甚至无数次。他害怕镜子其实是害怕面对回忆中“浪迹天涯”的岁月，因为回忆总是让他感到不安，总是走在浪迹天涯的路上。当然，作为智慧型的诗人，博尔赫斯并不是单纯地感受现实，他还在思考现实，只是思考让他同样陷入迷茫。“上帝创造了黑夜／配备了睡梦和各种形式的镜子／让人类感到反射／感到虚荣。因此让我们惊慌失措。”如果通过这些诗句，我们还不足以理解博尔赫斯为什么感到惊慌失措的话，那么下面的诗句将让我们看清其原因。他写道：“我们是我们自己的记忆／我们是形式多变、虚幻的博物馆／是一堆破碎的镜子。”是的，破碎！当一个向往纯粹和完整的人回忆自己的过去，发现他没有一个完整的自己，不过是一些碎片的堆积，这难道不是一件令人恐惧的事吗？我不知道这篇小文的题目是叫“镜子中的博尔赫斯”合适，还是叫“博尔赫斯心中的镜子”更准确。因为，是博尔赫斯让现实在他的作品中呈现出博尔赫斯式的影像，换句话说，是博尔赫斯的心灵使得世界发出独特的反射。但谁又能否定不是现实本身造就了他心灵这面镜子呢？对这类问题要想真的搞出个答案，必须借助哲学的思维。叔本华说：“世界就是我的世界表象，”而博尔赫斯说：“现实就是我的现实表象。”不过切记：这些哲言对于我们理解博尔赫斯也许有益，也许一钱不值。