静夜里，坐在房间里，读几段余光中的诗歌。忽听得头顶的瓦片沙沙轻响，似炒豆，又似一盆小珠子倾倒在屋瓦上，光洁的窗玻璃也不时滑过几道泪痕。下雨了，多好的乡村夜晚，我微微一笑，继续看书去。

过了半晌，隔壁传来了声响。我放下书，凝神细听。是母亲在与父亲说话。接着，是披衣起身的声响，然后，楼板上传来脚步声，那声音沿着楼梯一步步向下走去。一小会，楼下的门开了，庭院里传来一阵忙乱的声音。父亲在楼上轻声唤道：“多披个衣服，雨不大，花淋不坏的。”

原来，是母亲起身来，在把花搬到房廊下避雨。

在这样春寒料峭的夜晚，只有母亲才会记得那些不起眼的花。这庭院里的花，是属于母亲的！

说花属于母亲，并不是我们都全然不理，而是说几十年来，唯有母亲一直在坚持，并最终诠释了种花的含义。

应该这么说，最早使家里花草格局形成的人，是父亲。十多年前，新家刚刚筑成，父亲在围墙边上，用红砖围成了花圃，种上了几大株玫瑰，又在当时的鸡橱边，种上了玉兰，在大门边上，种了一棵五角梅。凡在菜园子中偶然发现一些野生花卉，父亲都会乐颠颠地移植到家里来，像家里现在留存的多盆小榕树，都是当时带回的他的宝贝。那时，应该是家里花草最为繁盛的时候。楼上的走廊边上，庭院里，围墙边，鸡橱前，以及大门前，郁郁葱葱，长满了各种花草。每次，从别处回家，远远就能望见一片青翠，一种喜悦与自豪便涌上心来。

夏天，玫瑰花开了，坐在客厅中，敞开房门，放任光线在庭院中来去。墙根长满了苔藓，与一簇簇亭亭于青绿之上的玫瑰相互映衬，形成唯美的意境。夏末的夜晚，昙花开了，几簇如剑般的叶片上，挂满了几十朵洁白的花蕾，花蕾大如莲花，芬芳四溢。在夜晚，父亲浇菜回来，吃完饭了，从客厅里抬出茶几与小凳子，一家人围坐在庭院里，放上功夫茶，在月色底下，听父亲讲一些乡村见闻，然后看着茶水蒸得昙花一颤一颤的，美极了。家中的花事，似乎从来没有间断。玉兰开罢，凤凰花开，凤凰辞去，石榴争挤出小花蕾，石榴还没凋落，君子兰又开了，君子兰的幽香还未散尽，海棠就在青绿的圆叶中盛开了，此后，菊花呀，鞭炮花呀，五角星呀，太阳花呀，芍药呀，月季呀，水仙呀，都曾在小院中绽放过青春的身影……除了这些能开花的，像凤尾竹，文竹，富贵竹，仙人掌，仙人球，芦荟，小榕树等等，使得小院里，一年四季从不寂寞。而大门外那棵五角梅，倚着围墙，用繁花的枝头，将大门顶上密密覆盖，形成了大片荫凉。这些植物中的庭院，或者说，这庭院中的植物，形成了多年以后我故园的印象。

由于菜园与稻田里事多，于是，照看花草的任务便落到我的头上。起初总是兴致勃勃的。每天两次，清晨起床时浇一次，黄昏时浇一次。我还听从父亲的提议，每隔几月就为花草换土壤。土壤的选择可不能随意。一般要用池塘里，或者水洼里的淤泥，然后放在阳光底下晒干敲碎才能使用。为了让花显得更美，我常在放学后，跑到北边小山上一座废弃的水晶矿里捡小水晶，跑到溪流的下流去找一些鹅卵石，然后放在花盆里，增加情趣。但时间久了，浇花也让我烦恼起来。庭院里的还比较好浇，几个来回就可以解决。但是楼上走廊上摆放的一排花草，却让我格外闹心。那时年纪小，小胳膊提一桶水，得一步一蹭地上去，上楼已是大问题。而且水不能浇得太多，浇多了，水就会滴到庭院下，满地都是。有一次，我把楼下滴得一片狼藉，正逢着父亲回家，他朝我吼了一句，罚我把庭院冲洗干净。更有甚者，父亲后来发现，家中的花草开始蔫耷起来，用手拨开花丛一看，只见泥土干裂。登时火冒三丈，六窍生烟。不消说，我被打得涕泪横流，呼天抢地，发誓再也不敢为止。

再后来，我离开家到外头读书。也由于建房子的缘故，家中的花草，像玫瑰花，玉兰花等等，都相继消失了踪影。父亲似乎也没有了先前种花的兴头，照看花草的事情，便落到了母亲头上。

说实在的，母亲种花，不讲究品味。在她的眼中，凡是花草，能开得红红艳艳的，就是好花，就显得喜庆吉利。先前一些死去的花儿，剩出了空盆，母亲又不厌其烦地在上边种上了一些常见的花儿。但花与人气似乎相关，姐姐相继出嫁，而我又时常不在家，家中的花草也日渐冷清起来。每逢放假回家，我常抱怨母亲，不种一些特殊的品种。母亲只是笑笑道：能开花就好，而且，庭院里，经常有红花盛开，就热热闹闹的了。

家中的花事，似乎就这样一去不复返了。昙花不再像从前一样，一开就满叶满枝，只有零星的几朵。君子兰每年到头，有时甚至没能开出几朵来。只有那些青绿的植物，以及母亲后来种下的一些大红花，还在顽强的挣出一些活气来。我曾为此，深感遗憾！每次在庭院里，面对着这些熟悉又陌生的花草，总会不自觉地遥想起当年来。

但，母亲种花，却不知怎的，种出了一些别样的感觉来。母亲曾说，花草是有灵性的，能读懂人的内心。母亲所说的，我深觉有理。此次回家，匆匆睡了一晚，醒来时，竟听得到处是鸟鸣，披衣，推门走出来，听得五角梅的浓荫里，传来长长短短的声音，而庭院里，也偶有麻雀在花丛中跳跃。是母亲的花草，引来了自然界里的客人。十多年前的一次雨后，在我家花丛边的走廊上，爬来了{dy}位客人，是一只山龟。这位客人后来成了我家中的一员，它的居所，是我家的客厅。夏天时，我在客厅地上睡觉，半夜里，它时常会爬到我边上来，与我相戏。想不到十多年后，有另一群鸟儿，在我家里定居。傍晚时分，母亲对我说，晚上时常有两只喜鹊，歇在屋檐下的铁杆上，并把我拉到一旁，指着檐角那儿，对我低声说，看。两只黑白相间的鹊儿，肩并肩的睡在屋檐下，那种感觉，让人温馨。

母亲的骨子里，相信一些玄乎其玄的东西。她觉得，山龟自己跑来家里，是一种福气；花儿开了，红艳艳的，是一种喜庆；喜鹊登门了，也会带来相应的幸运。每年，母亲都会到村里一个算命瞎子那里，问一问今年我的运程。又会到庙里，为家人求来平安符。说实在的，我从不认为这是一种迷信。相反，我觉得，自然界中，有许多科学解释不了的东西。唯有心灵的暗示与共鸣，才能达到一种和谐的境地。

对于花草，我与父亲在乎的更多是赏心悦目；而对于母亲，它的花草，似乎却与冥冥中的某些神秘有着某种联系。恰是这种纯朴的念想，悄悄地改变着小院花草的底蕴。我不知道，古人在栽种梧桐，试图引来凤凰的心态，与我母亲种花的感觉会否有某种共同之处，但在现实生活中，特别在城市化越来越严重的今天，我更愿意相信，也更愿意期待，人的内心，还能留存着这样的神秘。一种人与花之间的默契，人与自然气息之间的默契。

屋外的雨，仍在淅淅沥沥地下着。我推开房门，站在走廊边上，打亮外边的灯泡。细雨中的小院，格外青翠，凤尾竹，富贵竹，昙花的枝叶，还有许多我叫不出名字的植物，都在雨中静默。凡是开着花朵的，都被母亲搬到了走廊上。夜，格外安静，依稀能听到远处传来的一两声犬吠。屋檐底下，那两只喜鹊正相依偎着入梦。多美的夜晚，多美的我的家。

我轻轻闭上眼睛，嘴角不自觉翘起，对着一院细雨，像母亲的花儿一般，轻轻呼吸。