一
五月天出新专辑了,纪邃。
二
接连两个星期,天气都很差劲。雨水硬拽着天空拉下好长一张臭脸,坠地般的沉重。心情也被天气沾染上阴郁色调,像抹不开的厚重颜料。
于是,偶尔出现的大太阳,便成为惊喜。恨不得摊成喜洋洋的土豆,滚来滚去地晒。
----必须用一连串的惊叹号才能表达的雀跃。
上午坐在大教室里听“xxx主义哲学理论”。
----大学里专门提供大而舒适的空间给学生聊天、发臆症、逃课的课程。
我坐在临窗的位子上,清晨的阳光刚好斜射进来,铺在身上是真实触觉的暖。前排女生在低头织一条浅灰色的厚实围巾---显而易见的男生式样。害怕被老师发现,所以频频抬头。女生的耳朵轮廓被光擦出金色的线,干净得接近透明。
扭头看窗外便想起你。
心情像是被随手抛在清晨草地上的毛线球,毛茸茸的粘上枯萎的落叶梗,滚出好远。
两年前的高二。
高中学校是由有些历史的私塾改来,校园里种着相当数量的树。那些上了年纪的树干,上面遍布着斑驳的青苔,茂盛繁密的枝叶纠缠在一起,和旧旧的红砖房子相互映衬。
高二年级的教室都在一楼。不论从窗口还是教室门望出去,都是满满的绿。
如同所有高中一样,放学铃声一响,所有的学生都会迅猛地拥向校门口。几分钟后学校便只剩下打扫卫生的同学,再过几分钟便空无一人。
因为连续两次测试成绩略微下降,放学后我被老师叫到办公室训话。走出办公室,太阳已快下山。下楼梯看到楼梯转角的某个教室,迟走的值日生正在检查电扇电灯开关,并准备锁门。我担心自己教室的门被锁上而没法拿书包回家,加快了脚步。
----空无一人的教室,你穿着西瓜红短袖T恤,坐在正中央的课桌上。
残余的小块阳光映在黑板和墙上,黑板上还写着“明天早自习前交卷”的粉笔字,雪白墙面上的课程表和视力表由于胶水脱落而翻折起一个角。
你的背影瘦而颀长,依稀可以透过衣料辨认脊椎骨的轮廓。你闭着眼睛听歌,手闲适地撑在身后的桌面上。长腿曲成紧凑得弧度,较大在前排的椅子上轻轻打着节拍。
夕阳在你身后笼罩成浓墨重彩的流动色泽,树影深深浅浅地落在课桌上,勾画你清瘦的轮廓。这xx强烈盛大的美好,戏剧性地呈现在我眼前,毫无预兆。
我静静地站在窗边,小小的惊艳。
你我并不是熟识的同学关系。你成绩太差劲,而我是老师每次考试后都会用诸如“看看人家怎么就可以做对”的话来表扬的学生。大家各自有不同的朋友圈,互不打交道。
不知过了多久。你噌的一声跳下课桌走出教室门。我下意识地朝墙挪挪,不好意思地抿了抿嘴巴。你经过我身边时并没有停顿,边走边说:“走之前记得把门窗关好。”
我心里松了一口气。你却突然折回来在我面前晃了两下,坏笑着说:“盯那么久,要不要知道美少年在听什么?”
我难为情地低头不说话,你伸手把耳机塞进我耳朵。
----“《知足》,五月天的。是很喜欢的乐队。”
----“噢。”
----“我每次听歌都开{zd0}声,所以你讲话我xx听不到噢。”
----“.....噢。”
怎么去拥抱一道彩虹。
怎么去拥抱一夏天的风。
歌的尾声,你拉下我的耳机线,重新塞回自己耳朵。连再见也没说,便自顾自走开了。我望着你东摇西晃的闲散背影,直到你消失在红砖走廊的拐角处。
绿树阴影影绰绰地交错,少年戴着耳机走出空无一人的教室,夏日的蝉鸣拉长一整个记忆。
此刻的你,会在哪里。
三
----“嘿,林王朵!过来帮你介绍!”
远远看到同社团熟识的女生,站在拉面馆的门口欣喜地伸长手臂招呼我,身边站着一个暗紫色连帽外套的男生。我眯起近视的眼睛,裹紧外套快步走过去。
已经过了进餐时间,暗色暖灯的拉面馆仍然挤满了人。搁置在门口的大锅,煮着咕噜噜翻腾的沸水,冒着热腾腾的白雾。
“不要辣椒少放盐,多放蔬菜。”暗紫色外套的男生扭头叮嘱老板。
我踏进门,一般说着“冷天气让人没斗志哈!”算作打招呼,一边心里嘀咕着“盐和辣椒都不加还怎么吃”,被女生亲热地挽起胳膊。
“这个是环境工程班的班长翟理,优秀得不得了噢。”女生提高分贝,兴奋地向我介绍。男生一边羞涩地微笑着说“没有了”一边朝我点点头。
“这位是......”
“林王朵,我知道。”
女生正准备介绍,男生低低地接过话。
“呃......哈认识也不早说,真是,快过去找个位子坐。”半秒的停顿后,女生开心地扯着我过去。
从女生不停的讲话中得知了面前这个男生的些许。
翟理。除去“环境工程班班长”之外,还有一连串诸如“XX社团社长XX协会主席”的光鲜头衔。成绩很棒,受导师器重。到后来,细小到诸如“翟理他脾气超好的”、“口琴吹得很不错”、“要死啊这么优秀,没理由大二了还不找女朋友哎”的事情,也会在这样插科打诨的聊天中不经意透露。
可这样一个人,没理由知道我的名字。
我虽然心里纳闷,却又不好意思发问来打断这持续而友好的聊天氛围。
透过从拉面碗里升腾过来的小片烟雾,对面男生一双漂亮的眼睛正盯着我。
我笨拙地朝对方点了点头,继续埋头吃面。
四
“怎么了”晚上从图书馆一回寝室,便看到伏在桌子上哭得耸肩膀的某室友,我放下手里的书走过去。
“看到男朋友和别的女生很开心地讲话,就闹了小脾气。”
“没想当真,只想闹闹,结果那位却真的生气了。”
其他室友一人一语地解释着。
“什么大不了嘛,再找一个就是,谁稀罕他!”正哭着的女生抬起头,带着哭腔的声调很高,突兀得像黑板擦的棱尖锐角划过黑板。大家赶紧七嘴八舌地围上去安慰。
“话说,林王朵你有喜欢的人吗?”
“一直只见你埋头学习。”
----“有吧。”
我转身去阳台收衣服,拉开玻璃窗,一阵大风把窗帘掀得老高。
“啊呀你从来没提过!我们认识不?”
----“高中的。”
“有戏吗?”
“没戏就别瞎浪费时间了。旧情人谁没那么两个,都过那么久了谁记得谁啊。”
----“呵。”
谁还记得呢。
都已经过去那么久了。
五
该怎样形容你。
如果在大学,你一定是不受欢迎的男生。
寡言且嗜睡,眼神也不友好。走路姿势摇摇晃晃,还有些驼背。偶尔骂粗口,面对女生也不例外。和另外几个爱好逃课打架的男生一同,组合成老师眼中的“问题阵容”。
有一大堆不靠谱的谬论,却魔术般的让人信服----这当然是稍后才知晓的。
我把英语听力偷偷换成五月天的专辑,是因为想要接近你。
我磨磨蹭蹭收拾书包,是为了和迟走的你赶同一班公车。
我送作业本到老师办公室不再经过黑板,改为绕过{zh1}一排正趴着睡觉的你的课桌,从后门走出去。
在我看来,你和你的那些朋友有太大区别。
他们上自习故意大声讲话扰乱课堂纪律,你却只埋头听歌或安静地趴在桌子上睡觉;他们一起相互拉扯推搡着经过走廊,你却撇着嘴跟在后面,xx地替别人屁股然后暗暗偷笑;偶尔斜眼瞥见你课本下压着的闲书,居然是《昆虫记》。
直到某天在开着昏暗顶灯的公车车厢里,你隔着两个拉环喊我:“喂优等生~这边有座位~”我有那么一两秒钟是愣在那里的在摇摇晃晃的车厢里,我依次撑着各座位的靠背,低头受宠若惊地走过去。
你从书包里掏出一袋山楂片抬手递过来。
我摇手,解释说从小对山楂过敏。
---“怎么会这样?”
“不知道。虽然也喜欢吃,但小时候吃了就浑身起红疹子。”
你略微惊诧地扬起眉毛。
---“知道打疫苗的道理吗?”你没头没脑地来了一句。
“打的是小剂量的病毒。这样,身体会形成对这种病毒的免疫系统。”
---“不错嘛,果然是优等生......”你继续递来山楂。
---“当成小剂量病毒咯,吃一点又会怎样。”你补充一句,认真地努嘴。
“......那个,今天看到历史老师的老婆,给他送落在家里的茶杯和大门钥匙,”各自沉默了一会儿之后,我试图像熟识的朋友般,用随和轻松的口气营造一场像样的闲聊,“真让人羡慕......”
---“为什么?”你不解地挪挪肩膀,皱着眉头扭头看我。
“历史老师快退休啦、两个头发花白的老人,走过差不多一辈子。细水长流的爱情真让人羡慕......”
---“哈,这算哪门子爱情。”你把头转过去,靠向座椅靠背,挺了挺脊背。
---“这叫合作愉快。”
我扭头看着你,终归陷于语塞。
末了,你伸手在裤兜里掏出耳机塞进耳朵,便侧过头去靠着车窗不说话。你的下巴像小弧度的锐角,霓虹街灯在你脸上接连一掠而过,拼凑成明暗剪影。
坐在你身边,隐约捕捉到几尺之外耳机里的轰鸣声响。那些断断续续漏在空气中的音符,被我在脑海中整合---果然是五月天没错。
如果记忆的风,在多年之后不经意吹拂撩起地上掩埋的积雪,什么会最令你动容。
是他时常挂在嘴边的一句口头禅,还是怪异的绰号。
是他老旧的课本,还是发黄的信件。
是一首曾经流行的歌,还是旧的粗棉格子衬衣。
你知道吗。
长大后,各式各样的小众xx、地下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始xx。我再也无法如同年少那样,被一首歌轻易感动。
但直到现在,每次一听到“五月天”,我仍是惊动。
如同那些“孙燕姿情结”、“陈奕迅情结”、“王菲情结”一样,我仿佛也患上“五月天情结”。就算人们嘲笑他们“一把年纪还吃青春饭”,或者讽刺“xx是伪摇滚”,又有什么关系。
那些歌,已经不是一首歌那么单薄。而是用它们作为背景音乐,所经历的时光。
于是我想,五月天是连同那些干净羞涩的心绪一起,打上纪邃你鲜明的标签,包裹成最私密的东西,深埋在心底的了。
六
星期天全校无课。
风呼哧哧地猛烈拍击因为粗心而忘记关严的窗户,撞击出巨大的声响。
好像要下雪了。
系办公室门外的走廊空无一人,灰黑天空涂抹着整个大玻璃窗户。我一个人趴在地上画一块足有半面墙壁尺寸的巨型宣传板。
本该有另外两人一同负责,可她们分别用“约会要紧”和“兼职在身”的理由,外加一致的“哎呀你人{zh0}了~”的撒娇口吻,把它推给了我。想到自己这个xx也没什么事,也就没计较。
----“......林王朵?”从楼梯口传来男声。
正趴在地上用铅笔和规尺打格子的我,条件反射地抬头,看到手里拿着一叠白纸、正侧头看我的翟理。
---“......老师让我整理的教务文件,我弄好了。正好路过就送上来,反正我有办公室钥匙。”他看到我疑惑地盯着他,扬着手里的白纸解释道。
---“做宣传板吗?”他又扫了一眼整个布局。
“嗯。”我应了一声。
---“那其他人呢?”
“她们有事。”
----“有些过分哪......”他走上前来,蹲在宣传板的对面边上,“......这么大一块板子,一个人怎么可能画得完?”
我正准备解释说没关系只是时间问题而已。由不得我推辞,他已经直接把文件搁在临近教室的窗台上,挽着袖子说,“来,我帮你。”
他俯下身,把散了一地的排笔和颜料盒归顺到一边,摆放整齐。帮我把巨大的宣传板搬到光线稍微明亮的走廊尽头处。打开办公室的门,从里面拿出抹布和小塑胶桶,跑去水管洗排笔和颜料。之后便像我那样趴在宣传板上,替已经手酸的我涂大块的颜料。两个人各自忙碌,便没再说话。
“你,”过了很久,我尝试打破这尴尬的沉默,“{dy}次吃拉面,怎么知道我的名字?”
---“你很优秀嘛。”他抬头朝我笑。
“......”我被这样一句不能明确传达用意的回答截住了话,于是转移了话题,“......你口味不是一般的清淡啊。”
---“呵呵,你指不加辣椒少放盐?”他小心地将蘸着颜料的排笔搁在小画板上,甩甩发酸的胳膊,“也不是不爱吃,只是调味品对身体不好。”
“翟理你,”我顿了顿问道,“喜欢五月天吗?”
---“那类流行音乐啊,”翟理头也没抬地继续手里动作,“很少听的。”
结束时天色已泛黑。我很歉疚地向翟理道谢。
他挥挥手,笑着说,“晚上还有一个会,下次有时间就请我吃饭吧。”便大步离开了。
我认真地点头答应。
七
早晨总会有室友先你起床,掀开水绿色的窗帘让阳光倾泻,静止在牙刷和卡通口杯上。
走过学校的小湖,总会看见红发绳的女孩扬着脸背英语。
上午从教室窗口望下去,总会看见军绿色写有“押运”的车,载着满车的钞票开往学校里面的建设银行。
老师用多媒体教学前,抬手示意前后排靠前的同学把灯关上。
课间换教室时,偶尔看到在走廊上晒太阳的女生,灿烂地笑着把头埋进男生怀里。
中午在食堂里,再冷的天气,都会有穿着篮球短裤的男生滴着汗从身边经过。
下午开水房升腾起高高的白雾,天际由靛蓝过渡到沉灰。
突然想起的广播,巨大的声响总会惊者路上的学生。
学校附近的街角转角处,烤红薯摊冒着温热的蒸汽,老爹总会安静地坐在那里。
晚上宿舍楼旁的献血车一直如期而至,拖着满箱橘子的卡车总是停在路边。
深夜熄灯前躺在床上,总会有室友用软软的声音同男朋友打着电话,迟迟不挂断。
这是大学生活---眼下的生活。
它们像是和谁谁约定之后的坚持,或是赌气后的执拗,每天守在某个地方如期而至。不论你心情好坏,生活中终归又不肯改变的林林总总。
爱情在大家心中不再是停在花蕊间的一个笑眼,或者逆光涂抹的金色轮廓的剪影。而是陪伴着一起吃饭上课上自习的男朋友女朋友。用来相互取暖,被笑称作“宁滥勿缺”的人;或者干脆是拥有能让自己安顿前途的家庭前景和经济实力的人。
会为了习惯而放弃心动,会为了安稳而放弃纯粹。
和爱情又有什么关系。
这些步履凌乱的庸俗感情,在高中时被大家一口否认“我到时候一定不会那样”,眼下却俯拾即是。
缺少变数,更无惊喜。
算是妥协吗。
昨天夜里又再梦见你,纪邃。
大暴雨的天气,闪电交错像超人的静脉。一只白黄大肥猫趴在我房间的窗台上,呵欠连天。你坐在他旁边戴着耳机,背对着我,望着窗外轰隆隆的雷雨闪电。一只手搭在猫的头上挠着,一只脚悠闲地晃荡着。你不知何时扭头看我,对我绽开笑脸。
眼睛纯澈清亮。
八
也不是没表白过。
高考备考前的某个夏天傍晚,家里的电话响起来,妈妈喊着“陌生号码哎,我锅里快糊了,快来接~”。
我哒哒哒地从房间跑出来抓起听筒,另一端传来你的声音,让我所有的细胞瞬间膨胀。
---关于饭后散步的邀请。
和你一起走在小区院子的林荫路上,路灯渐渐亮起来。
微风吹拂小腿,短裤摩挲膝盖,有点痒。
白天空气中滚烫的温度,在此刻变得温柔许多。路两边投下来的树影沉重静默,轻轻滑过你的瘦削肩膀。你穿着黑白相间的横条纹T恤和夏威夷大花图案的大短裤,脚下及拉着人字拖,始终走在离我半步之遥的左前方。
---“发现你家里我家挺近的,就出来走走。”你回头解释说。
“嗯。”我连疑惑和探究的闲暇都无,兀自紧张着。
走了没一会儿,我们转到小广场,随便挑了个花坛坐了下来。
小广场上都是饭后出来乘凉的人。
小孩相互嬉笑着从一边直接匆到另一边。男人们或抵着肚子或穿着白汗衫,围在一起借着路灯下围棋。用旧式收音机播放艳丽歌曲的大妈门,像模像样地拍成方队,跳着喜庆的舞。上了年纪的老奶奶坐在从家里搬来的小凳上,摇着大蒲扇笑着和对面的人拉家常。
你看着眼前的这些,嘴角始终上扬。
我们各自伸长腿,随意地闲聊着。从来没和你说过这么多话。
“xx这次英语测试进步好快,比我多九分哪。老师也表扬他了......”
---“你其实想说你很不服气。”
“......”
“xxx昨天向隔壁班一直暗恋的男生表白,然后他们在一起了,终于迎来春天的怀春少女哟~”
---“啧,别成怀孕少女。”
“......"
“前几天电视上讲一个残疾女生的辛酸奋斗史,一股崇拜之情从脚底板升腾起来,往上猛地蹿蹿蹿!”
---“......xx?”
“喂!”
---“哈哈。”
{dy}次听你爽朗的笑声,竟然觉得很惊喜。你毒舌的特质显山露水之后无人能及。
后来,我们谈论到五月天。你眼里顿时流光溢彩,说:“我唱给你听吧。”我点头。
你唱,至少到{zh1}我还有咸鱼,不腐烂的自尊。
你唱,水能载舟也能煮粥。喂饱了生命。
你唱,我好想好想飞,逃离这个疯狂世界。
你唱,我张开了手,却只能抱住风 。
你唱,你心中一定有座浓雾的湖泊,任凭月光皎洁照也照不透。
你唱,谁的温暖的掌心,我着迷。
夏夜的星空,遥远而明亮。
你在我身边轻声唱着歌。就在我身边,抬抬手肘就能蹭到衣料的距离。
到{zh1},人群渐渐离散,整个广场只剩我们两个人。你习惯性地伸手掏出耳机,塞进耳机。我们都没再说话,沉默变得美好静谧。
“纪邃,”我轻声喊你的名字。你望着一只横穿广场中心的野猫,眼睛里没有任何波动,寂静一片。刚洗完澡的你,身上散发着好闻的肥皂香,是如此静好的人。
我的心突突突地,像开过一辆大卡车。
“......很喜欢你呢。”---我知道你听不见。
“......要怎么办才好。”---我知道,你听不见。
左耳边流窜出一明一灭的萤火虫。
你在那个夏日夜晚以静默的姿态长久待在我身边,是受宠若惊的庞大馈赠。
你永远不会知晓,身边女生垂下头,悄无声息掉下的眼泪。
九
翟理打来电话说晚上一同吃饭,宿舍的女生起哄起来。
我围着厚围巾拉开门。刚走出宿舍楼,一阵冷风迎面扑来,天空已经在洋洋洒洒地飘雪。
---“很冷哈。”翟理明显等了好一会儿,使劲地搓着手。
“嘿。”我笑着跑过去。
一起走在路上,我偶尔冻得跳跳脚,他呼着白雾朝我笑。
雪势很凶猛,眼睛都睁不开。视野所及范围内满是飘扬的雪,风声凛冽地呼啸在耳边。走到临近的奶茶店,赶紧跑去屋檐下躲避风雪。
---“一下子居然下这么大。”翟理拍着羽绒服肩膀上的积雪。
我低下头甩了甩头上薄薄的积雪,不小心甩到他脸上。
他无奈地笑着擦脸,伸手拍我的脑袋,“小狗摸样。”
突兀的宠溺口吻和动作,让我有些不自在。我尴尬地笑了两声。
---“林王朵。”
“嗯哪。”我忙着拍打衣服上的雪,口里应着。
---“我们在一起吧。”翟理悄无声息地牵起我的手。
---“大家都觉得我们在一起挺好的。”
---“我们一定是,可以白头偕老的人。”
我抬头认真望着翟理,她的好看轮廓被闪烁的眼睛点亮。
眼前这个因为害怕调味品影响身体健康而拒绝咸辣,同时也拒绝所有激情和冒险的男生,温良又沉稳。懂得剔除生活里无用的细枝末节,能够把所有事情处理得井井有条,懂得选择跟得上自己生活步调的人。
表白的话语,更像是一种冷静的邀请。
“可这和爱情有什么关系,”我直视他的眼睛无力地笑着,“是合作愉快更恰当吧。”
我抽出手,转身离开。
十
沿着大街漫无目的地走。
过两天即便是圣诞节的缘故,即使是下雪天,街上行人依然很多。
人们大声笑着交谈,成群结队或者成双成对地互相拉扯着,与我擦肩而过。超市门口搭起节日酬宾的舞台。橘色路灯含糊笼罩,营造温暖的节日氛围。商店的橱窗上是咧开嘴笑得欢畅的红鼻子圣诞老人喷漆,空气中满是爆米花的甜腻香味。
脑海里全是纪邃你零星的片段。
抬眼扬眉时的只字片语。戴着耳机走出空无一人的教室的寂静背影。倒影在公车车窗上的侧脸剪影。安静唱歌时翕张的漂亮嘴唇。
“把他放在心底就行了,快投入翟理大人的怀抱吧~”
“记忆没有任何重量,还是面对现实的好。”
“该不会要拽着高中的记忆过一辈子吧,那就可笑了小花蕊~”
室友苦口婆心的教导规劝---这样的道理明明比谁都懂。
根本同刻骨铭心的旷世恋情,沾不上一丁点关系。
同所有雷同的戏码一样,上演的是相似的青涩桥段,充斥着鼓鼓囊囊的少女情怀。始终羞于启齿的美好情愫,除去“纯真”的标签,没有任何意义。
我暗自的惊涛骇浪,从头到尾都以xx静止的姿态铺展,甚至找不到追根溯源的线索。
该怎样去追溯你才好。
经过的音像店正播放着五月天的新歌。
突然好想你,你会在哪里。
突然锋利的回忆。
突然模糊的眼睛。
我眼睛隐隐酸涩。
电话铃声突兀地响起,打断我的思绪。我伸进厚外套的口袋中摸索手机,屏幕上跳跃着一个陌生号码。
---“美女,你电话还真难弄到手。”戏谑的口气来自恍若隔世的熟悉声线。
---“一点没变样呢,没长进。”泄露温柔。
我抬起头,看到你。
你穿着黑色的立领外套,穿过那些来来回回的拥挤人群,穿过亮着灯的飘雪大街,走向我。
仿佛是穿越记忆里的夏夜,走向现实的寒冬大街,站在我面前。
---“哭起来也还是没声响。”你收起电话,压低的声音来自咫尺距离的额头上方。突然逼近的幸福,令我差点退缩。
你拉过我,缓缓揽入怀中。传递过来的温度,是一整个庞大安全的星系。
我捂着嘴,呜咽声终究冲破喉咙。
十一
“其实我向你表白过。”
---“知道。”
“怎么可能。”
---“要不然怎么会挣扎两年,{zh1}还是去找你。”
“可你戴着耳机......”
——“哪,那时候一首歌刚好放完。”
“......"
---“是上一曲和下一曲中间,几秒钟的留白。”