钉匠

王金云

  餐后涮锅洗碗，失手跌破碗盏的事，相信家家都有遇到过。哐当一声，一只兰花景德镇细瓷碗摔成了八瓣，咋整？扔呗！然而，这事如果搁到上世纪六、七十年代，可就不是一扔了之的事了。

  我家是住在乡下的城里人。手里捏着城市户口的本本，实际过的却是乡下农民的日子。我从七、八岁开始，就要经常帮大人们干一些家务活：打扫庭院、收拾屋子、烧灶火拉风匣、抱娃娃哄弟妹、拔草捡菜、喂猪放羊、洗锅涮碗、担水劈柴，这些活计样样都得干。

  在我的记忆中，洗洗涮涮是我最讨厌的事，我宁可去拔草放羊干别的活，也不愿意蹭在灶台上黏叽呱哒地泡汤水。你想想，三尺的矮个头，扒在齐胸高的灶台前，尺半大的铁锅里，扎满了碗碟勺筷（家里兄弟姊妹多），孩子家谁愿意干那样的腻抹活呢？！我是经常踩在一个小凳子上吃力地干活，实在支撑不住了，干脆跳上灶台蹲在上面。等洗涮完了，前襟和红领巾都被灶门的锅煤子染成了黑色，招来同学们的嗤笑和老师的批评。嗤笑的是三尺男子汉干了女儿活；批评的是少先队员的红领巾变了颜色。十岁左右的孩子，也已经多少懂得一些丢人现眼倭面子的意思，尤其受不了女同学们的那种眼神。

  这倒也罢了，最关紧的是失手砸破了碗碟，酿成“严重事故”。随着铛啷咵哧的声响，老妈的脚步在{dy}时间疯疯地到了“事故”现场，言语责骂不说，有时候还得挨上几巴掌。这实在不是母亲不慈，谁家的娘老子不疼自家的孩儿呢？只是几毛钱买一只碗，对四、五十元钱一月的工资养活七八口人的经济状况来说，实在不是一件能够潇洒得起来的事。有些瓷器家当，是几十年甚至几代人传下来的老东西，毁于一旦，问题就更麻缠了！

  那时候，农村的家庭一般是不会购置多余的东西的，基本上就是一人一碗，当然我家要好得多。我记得村上的邻居，家里来了亲戚客人，总要跑到我家来借家什。现在的年轻人那里晓得当时一只碗的分量呢！

  万一砸了瓷器，如果对起茬来还是完整的，就一定要仔细地收存起来。

  一到逢集日（四乡八里的集日是错开的。有的定为一、四、七；有的是三、六、九；还有些是二、五、八。都是按农历算。）乡下的人们就像过年似的，男女老少、鸡羊猪兔，从四乡八里往集市上赶。过了逢集日，人们就各司其职，整天在生产队的土地里刨日子。这个时候，总有钉匠、待诏和货郎哥走乡串户。

  钉匠，在我们寄居的地方也叫毂辘匠，老兰州称作碗碗匠。就是拿着金刚钻，专修破瓷器的匠人。

  毂辘匠，有挑担子的，也有背箱子的。工具简单：一把钻杆，一块皮子，一把鸭嘴锤，一盒钻油，几十枚铜质的骑马钉而已。在东乡地方，这些人多数是东乡族的穆斯林工匠，面孔清癯，髭须分明，白号帽黑衣装，灰蓝的眼球表征出撒马尔罕的血统。这些人的祖先，在元代是属于二等公民的色目人，是元代xx里的能工巧匠。据说，至今留存在东乡族自治县的一些地名，翻译过来就是“铁匠”、“银匠”、“钉匠”、“毡匠”的意思。

  毂辘匠进村，一年总有好几回。只要一到村里，几声吆喝便招来了生意。摔破的瓶瓶罐罐，盆盆碗碗，不管新旧都要拿给钉匠修复。这钉匠从容而熟练地拿出吃饭的家伙，安坐在箱子上，再将那块油黑的皮子往两条大腿面子上一铺，就算是工作台了。这腿上铺皮子，据说不仅仅是防护衣服，更重要的目的还在于那颗小米粒般大小的金刚石。俗话说“没有金刚钻。就不要揽人家的瓷器活”，可见钉匠吃饭，靠的就是那颗命根子般的金刚石。

  金刚石安装在钻头的前端，在钻孔时最容易脱落遗失，铺上一块皮子，就是一旦脱落便于寻找。再细心一些的匠人，还要选一块干净平实的地方，方才开始工作，防止金刚石落地难以找回。

  这钻的形制是所谓的扯钻。一根硬木的钻杆，下端接上镶着金刚石的金属钻头，上端打磨圆滑，操作时钻杆顶上扣一个盅内涂有油脂的酒盅，作为滑动轴承；一把竹弓，弓尖上拴系一根柔细的皮条，将皮绳往钻杆上同方向缠绕一两圈，然后把绳头结系在弓根。弓根作为握持的把柄，使用时象拉二胡似的往复推拉，钻杆就来回旋转了起来。

  一只破瓷器，将碎片原位对好茬口，按照骑马钉的尺寸沿缝子左右各钻一个不透的孔洞，一对孔洞里跨缝钉上一个骑马钉。每条缝子上约莫五公分左右就钉一枚铜钉。如此的方法，破碗就被修复了。

  这种破而复整的瓷器，经巧匠之手又获得了新生，恢复了往日的功能，继续发挥着自己的作用，只是落下了一份残缺，平添了几多坎坷。天长日久，污渍填塞在缝隙里，天成的痕迹越发显亮了，在靠钉巴处，也渐渐地生成了厚厚的包浆。这是瓷器中的维纳斯，是敦煌壁画里的萨陲太子饲虎图。这时候，你再去端详那大开片似的裂缝，非但不为诟病，反倒越发地显示出经世弥久的老瓷所蕴涵的残破古拙和沧桑厚重。

  如此的东西，如果是梅瓶或青花胆瓶的话，只配摆在背景衬以禅寺隐掩、清溪淙淙、古木萧疏的水墨平远画轴的明清老宅的几案上。

  不晓得谁家还有这样的东西呢？我愿拿我现代的景德镇细瓷精品请换。真的！

                       2010年2月1日于三柳堂