我一直以为，当我决定叙述我的父亲，我绝不吝啬自己的篇幅。父亲的身上，有太多值得我记叙的故事。然，当我写下这个题目，我却不知道该用怎样的词汇和语句开头。那是因为我对父亲的关注太少。很多时候，很多事情，仿佛微风一般轻轻从我身边吹过，短暂的凉爽之后，我却开始遗忘，不曾记忆。所以，很长一段时间，我在努力回忆，试图在儿时的记忆里尽量多的搜索一些父亲的影子。我想，我总不至于像记者一样端坐在父亲面前像模像样地作笔录状吧。

    儿时的记忆里，父亲的影子清淡得如天边的薄雾，俨然只有依稀的印象。父亲是孤独的，从我记事的那天起，父亲几乎都是独来独往，在家也不怎么和我们说话。幼年的记忆，除了我们姐妹的喧闹，便是母亲无休止的唠叨。父亲始终是寡言与沉默的。我一直以为，父亲的不言语，是因为他的重男轻女，不太喜欢我们姐妹，这在我幼小的心灵里或多或少留下了一些淡淡的创伤。因此，我们总是与母亲过于黏糊，也不怎么搭理父亲。这样的局面，一直持续到我踏入校园的大门。印象中，自我们姐妹相聚入学，父亲便开始早出晚归。起初不解，后来，母亲便不时告知，家里很穷，你们父亲外出是为你们找学费。后来，便渐渐得知，父亲为我们找学费的方式，是替人“修山”，也就是一些有钱人为了自己死后有一所像样的“房子”，便在晚年请人替自己修建一座略显豪华的活棺，死后卸下墓碑，将棺材往里一放，再刻上碑文，倒也省事。凿击石头，那是大眼活路，算不得什么伎俩，也挣不了多少工钱。父亲不知道从哪里学得一手好手艺，他所做的事情，是在别人凿好的石头上用锥子雕龙刻凤，制作图案，一板一眼，生龙活现的，还真像那么一回事。渐渐的，父亲这一“特长”被很多人熟知，并被加以“民间艺人”的头衔。越来越多的富人开始前来找父亲活路。随着父亲所接的活越来越多，我们的日子也开始越来越好。我们的新衣服，学杂费，零花钱，就这样被父亲一凿一凿地挣回来了。然而，长时间地与石头石灰近距离接触，父亲却为自己敲下了一身的疾病，矽肺、尘肺。肺病，虽短时间内不会夺去父亲的生命，却是难以xx，与父亲的后半身朝夕相伴，折磨得父亲瘦骨嶙峋。五十出头的父亲，看上却像六十好几的老头了。从此，父亲的病，成了我们一家的心酸与最痛。

    时间在{yt}天过去。几乎转眼间，我们姐妹也相继成人成家，离开了父母，有了自己的收入。此时的父亲因疾病加重，已不能动捶使凿了，我们也开始学着对父亲尽些孝心，让父亲在家中安享晚年。然，一段时间后，母亲说，父亲又开始频频外出，依然早出晚归。后来，才知道，父亲外出的时间，全是在茶馆里度过的。我们劝慰母亲，父亲喜欢喝茶，就由他去吧，怎么过着舒服就让他怎么过吧。直到有{yt}，一个亲戚来访，问及父亲何以每天奔波茶馆，父亲这样回答，在家郁闷得很，做不得活路，开电视她妈又总唠叨费电。这是母亲的个性，尽管早已远离贫穷，但母亲骨子里的节俭观念依然根深蒂固。我无语，也再次读懂了父亲的孤独与落寞。

    父亲也有不下街的时候。那是每个xx，当一家儿女欢欢喜喜携幼回家，父亲便会呆在家里，逗逗小外孙女，偶尔也与我们话话家常。我们与母亲之间，似乎总有说不完的话，但与父亲，也就那么三言两语，便有些无话可说了。所以多数时候，父亲总是一个人双手捧着茶杯独自蹲坐在檐坎上，或屋后的水井边，不言也不语。父亲的心底，蕴藏有太多的失落，那是一个老人的寂寞与无奈，是作为儿女的我们对父亲{zd0}的亏欠。

    父亲还深藏有另一技，便是拉得一手好二胡。母亲曾自豪地告诉我们，父亲年轻时是村文公队的骨干。经常随队四处演出。很小的时候，曾记得父亲拿着一把破旧的二胡摆弄过，用手就那么一伸一缩，优美动听的曲子便飘扬开来。再后来，无意中，我在网络里听到了二胡二泉映月的演奏，便深深地爱上了，于是，不惜花费数百元去宜宾购回一把，开始学着拉奏。然，我终没有这个天赋，琢磨很长一段时间，发出的依然仅只是弹制棉花的声音。失去信心，便长久搁置在家里。后来的一日，父亲几乎很是犹豫地试探着问我，你的二胡，在拉没有，哪时拿回来我拉哈嘛。我的那把，烂了好多年了。我一阵内疚。难怪很久不见父亲摆弄二胡，原来早坏了。而我，却让一把好好的二胡独自在家里乘凉，也没想过问问父亲，或主动拿回。后来，孤单的父亲终于再次有了新的寄托。母亲每日晚饭后都有携年仅三岁的外孙女走公路的习惯，于是，很多时候，晚饭后回家，远远地便能听见凄婉的二胡声携裹着父亲的孤独从窗户传来，把老人沧桑的晚年宣泄得淋漓尽致。

    冬天到来的时候，父亲的身体也开始越发糟糕。稍微一点风寒，父亲便会捶胸顿足，咳嗽不止，动不动就进了医院。几步台阶的距离，也会花上好长一段时间。我们叮嘱父亲，尽量少出门，多穿点。父亲说，穿的多着呢，五条裤子，不信你们看。说着便卷起裤管一条一条数给我们看，厚的薄的，还真整整五条裤子。我们笑得前仰后合：还没有看见过穿那么多条裤子的。然，短暂的欢愉后，我的心，再次被心痛与难受揪集着：父亲的身体，已单薄到穿了多厚我们都难以察觉了。父亲说，不要担心我，我去算过命，说我至少还活十年。我是很乐观的。

    我祈求上苍，赐予父亲的有生之年，尽量多的温暖，尽量多的平安，尽量多的健康吧。