重复的时间的区间，总需要一种概念来命名才得以常存。轮回的光阴，也要有色彩的填补才能异常分明地留在记忆中。日月四季，组合成二十四节气，然后，在纷纷的行程里，微小的雪样的花纹祭奠中，时间停留在某一刻，在将要新生的岁月里，偷窥天空的罅隙。夺目得令人心醉的时光，无法用量词包容时，所有的交付将会以一种惯常的方式出现。

    行道树已经光秃秃的身子，再摇不动秋的风铃。偶有一只白色塑料袋从地上盘旋升空后，挂在了枝桠上，它迎风招展的样子，多么像一个天使，这混浊世界里的天使。可是红灯笼笃定地绽放，终究会把这天使逐出世界。年，在一串串红灯笼的恭迎中，缓缓而来。

    穿着臃肿的妇女们三五成群地扎在店铺门口嗑瓜子。还好了价，便不由分说地往袋子里装瓜子或是花生，还有葡萄干，也有山核桃和大核桃。袖口的油腻像花瓣一样铺将开来，黑压压的，却没有一个人站出来取笑。因为，自己，包括旁边的人，都是这般穿着。这五颜六色的罩衫，套住棉袄或是三五件毛线衫包裹着的身子，一个个像肥猪般圆滚滚的身子。这是很多年前冬天的街头，准备年货的人们的简影。这仿佛就是年来临之前的固定的装束，如果有谁胆敢违反了，后果也无非是多准备一套更换的新装。可是，竟没有谁愿意用别样的清洁来触犯。仿佛满身的油垢，脏兮兮的罩衫，才是{wy}的表示自己虔诚的标志。

    旧时的木房子，总是以一种无法排遣的情景出现在我们的脑海里。门上照例会有点点残存的痕迹，那是撕掉一张纸，却没有xx撕干净的痕迹。是纸和浆糊粘在一起后干掉的一小块一小块，它已经渗入到木板的纹理中去，成为门的一部分。虽然，正月里的{dy}天，这些痕迹会被一张新的纸给遮盖了，但，每年都会有这么几天时间，这点点残象会出来展览一番。这便是年的一种过程。也许，这样的渗透是无奈的，但展览却是必须的。

    住宅楼的阳台上，到处能看到被掏干净了内脏的鸡、鸭，它们被风干的躯体，等待的是一种煎熬，还是放逐，没有谁能保证。如果不小心，碰上连绵的雨天，那么，霉苔也会长错了地方，从墙角飞到鸡的背上或是鸭的脖子上。本来，被挖空掏干了，就已经无从选择，偏偏还要被天气所制约。可是，这腊月里最最典型的风景，总是不会错过长在阳台的机会。

    我走在九曲营步行街上，过往的人群不停地变幻着模样。他们像事先安排好的影视演员一样，连装束和表情都xx不同。在这样的来来去去中，很多人老去了，又有很多人来到了。我无法停下来仔细寻找，慢慢辨认，谁是谁的谁，或者，谁不是谁的谁。其实，我和他们一样，都是人群中的一个小点。当我能认出自己的时候，定是我对镜自顾的时候。可是，我看到玻璃门上全是提着大包小包行走的人。我，在茫茫人群中，在印出了人像的玻璃门上找不到自己的影像。人群平时的悠闲状已逃得无影无踪，仿佛所有的脚都装上了电池，拼命地要奔向目的地去。超市门口的车子挤得水泄不通，路面也变得脏乱了许多。我便走到另外一条街上去。路口有一只麻雀在来回跳动，突然，它飞起来，停在了一个硕大的福字上。我这才看到，北大街上布满了大大小小的红灯笼，它们正簇拥着空气中满满的祝福。我知道，年，真的来临了。