一
记忆里最快乐的时光就是在老家。在花生仁看来,老家就是天堂,可以在村里和堂兄们玩打仗的游戏,或者拿个系了长线的竹针在野地里扎落叶直到后面的叶子多得象条胖胖的大虫子,或者捉迷藏躲在地窖里趴在麦杆垛上甚至猫在牛棚里。因为从小就很听话,所以爷爷奶奶小叔和堂兄们特别喜欢我多待些日子。经常在外面疯玩的时候,奶奶叫人喊我说:你爸爸来了!于是,也不管在外面玩什么,停下来就急匆匆地赶回奶奶家,见爸爸正坐在八仙桌旁的椅子上冲着我笑,迈过门槛,扑在爸爸身上,坐在腿上或被搂在怀里,听他们聊天直到慢慢睡去。
二
上学前,父亲工作回来后常带着我顺着家不远的铁路散步,走出去好远后,折身返回,爸爸前面走,花生仁总喜欢猫着腰把头埋在爸爸衣服里或顶在他屁股上,或睁着眼看着路面或干脆闭眼跟着向前走,嘴里不停地问“到(家)了吗?”,爸爸紧接着回答“没到”,又不停问“到了吗?”“没到”,直到进了家门再问“到了吗”,爸爸说到了,才直起身子;偶而路上还没到家的时候,爸爸来一句“到了”,花生仁睁开眼一看,还在马路上,不由得大笑片刻,继续玩到没到家的游戏。
三
上了小学,要受到学校的各项条条框框,自我感觉还是上学前无拘无束地自由自在。冬天,放了寒假,照例要回老家待上一段时间。每次都是妈妈带着哥哥在前面,花生仁坐在爸爸自行车的前梁上跟着,冬天的风好大,吹得花生仁的手伸不出来,爸爸骑上一阵车后,就会把他的大手紧紧地抓住我的手不断的磨擦,过一会伸不开的手又有了知觉,感觉真得很温暖。
四
回家后睡了一沉儿迷糊,想成是前天回的家。