老秀才祖上也算得上中产阶级。逢年过节，门里嫁出去的七个闺女回娘家，个个都是马车轿子，排在门前长长的一溜，煞是惹眼。日子滑到老秀才这儿，家境已经没落，他只勉强读了几年私塾，娶回了在娘肚子里时就已订下的“娃娃亲”。妻子能言善辩，又是拿理捏表的精细之人，于是两个人的话便让她一个人说了，老秀才越发地寡言，每日里除了侍奉田里的几棵苗苗，就是抄起那个把儿和铲头同样锃亮的铁锨，里里外外地修磨那已经垛了很长时间的院墙。其实院墙的作用仅仅是隔隔眼睛，使路过的人不至于一眼看透堂屋当门。通常人家也就是和上一堆草泥，一锨锨垒垛起来，半天便可完成。他却把墙当成工艺来做，一锨泥要化上几锨的功夫，里外的面平得跟镶上了玻璃似的，谁见了都要赞叹一阵，孩子们也喜欢，有事无事总拿手指当树杈，在上面画些很抽象的图案，免不了他又要修修补补地弄上半天。累了便端坐在祖上传下来的那把破旧，但{jd1}干净的太师椅上，无论是拿起孩子的画册还是时尚杂志，一律不隔页码地悉数阅读，有时也打开收音机，但很少调台，不论是新闻广告还是学英语，只管播就是......

    在工人阶级喊得最响，吃得最开的年代，老秀才的三个儿子都是工人。并且老大、老三都是能够让“地球发抖”的石油工人。堂屋前额上的那块熠熠生辉的“工属光荣”，慕煞了很多人的眼睛，“瞧您的福气，家里出了三个工人，换了我做梦都会笑醒哩”。碰上这巴结而又羡慕的奉称，老秀才停下手中的活计，目光越过别人的肩膀投向远方，若有所思却又似无动于衷地“哦”一声，意味之深长让人拢上袖子走出老远，还要回一下头啧两下嘴。但优越感终究是不用捂盖的，老伴和二儿媳妇将这种感觉发挥得淋漓尽致。老伴的头发梳得光光的，脑后的小髻挽得周周正正，身上那件干净的白绸衫子，随着这双标准的“三寸金莲”的挪动，抖出许多慢波水纹的韵律。二儿媳妇也衣着光鲜地在人前人后反复说：“猪肉太腻，纯白面太细，真真地就没啥可吃了。”而这些却是大部分人想都不大敢想的。

    老秀才从心里感觉着不怎么舒服，他知道这都是大儿子的功劳。他做的这些也不容易，瞎显摆什么呀。

大儿子月初总是很准时地寄钱，收麦种秋时也回来住几天，但活一完便火烧屁股似的马不停蹄就走。他受不了老二呲眉瞪眼地耍态度，也看不惯老秀才近乎麻木的无动于衷。但他知道老二是属二踢脚　的，戗了他能猴急着蹦到天上去。惹不起老二，又不忍数落爹，倒不如远远地躲了去，图个眼不见心净。

    老秀才知道大儿子的那两个长大成人的儿子，挣的往往不够自个花，而现在结婚生孩儿那样离了钱行？象他这样从工人开始以工人结束的人，有时候真恨不得砸碎自己的骨头贱卖了，来应付这方方面面的义务。身为老大，他又舍不开这张脸去要求俩兄弟分担爹娘的负担，再说老二是那样的狗脾气，不如意了不定说些什么不中听的。老三更别提，与其说娶了媳妇，不如说嫁给了老婆。老三媳妇仗着是那个城市边上长大的，动不动就把老三祖宗八辈地骂一通。刚结婚那年是回了趟家，在院子中咿咿呀呀地唱了半天的京剧，便跺着脚直喊“冷”，老三便挪开了煤火上的锅碗瓢盆，安放一把小凳子，把老婆抱了上去。全没顾忌端坐在“八仙桌”旁的老秀才。两年后，老三媳妇托人捎信说买房子，要老秀才拿一半的钱出来。老秀才依然不动声色地看着那本画书，半天也没翻过一页，老伴对来人讪讪地说：“这些年我们也就是靠鸡蛋换点油盐，哪弄那么多的钱”。不久，老三媳妇又捎来信：说她这辈子不会再进这个家门。于是，老三便卖了身似的没了音信。

    老秀才似乎没看见老伴越来越多的“长吁短叹”，也没留意那块“工属光荣”的牌子何时垫到了桌子腿下，甚至连对下了岗的二儿子，常常脸红脖子粗地盘问他手里到底握有多少钱，也是一脸的茫然。大家都说，老秀才聋得不象样了。老二偏不信，说他是装出来的。有{yt}，老秀才一头栽下便不省了人事，被医生确诊为“脑出血”。所幸抢救及时，捡回了半条命，吃喝拉撒任人伺奉了几个月后，在一个月明星稀的{yt}晚上，含糊不清地对候在床前的侄子说：“这辈子只守住了祖上传下来的这两间破屋子，失败！没驯好那两只狼，失败！”叹息一声竟不能语，手拍打几下床沿，指了指那边床上挂着吊瓶的老伴，又指侄子。侄子探头床下，除了老鼠打洞翻出的一堆暄土，别无他物，遂恍悟说：“叔放心，婶子我一定照应好”。老秀才便去了，送葬的队伍里果然没有老三媳妇和那个算来该有二十多岁，老秀才却未曾谋过面的孙女......

    没有了老秀才的老屋，依旧漠然地看着日子在太阳与月亮的丈量中，不紧不缓地铺展着......

    一个风雨交加的夜里，村里的医生冷不丁地想起老秀才病中，曾托他把一件东西埋在床下的土堆里。第二天，医生、老秀才的侄子和二儿子，跨过那道已经瘫塌的残垣，拧开了那把锈迹斑斑的铁锁，咣然滑落的门搭链，惊飞了一层的灰尘，屋内几声惶惶的“吱吱”叫声也旋即停止。

    老秀才的儿子一层层解开医生递过来的塑料袋子，再拧开露出来的玻璃瓶盖子，里面装着满满的叠放得整整齐齐的一瓶子钱，数了数，总共一百五十肆元伍角。这应该是他留给老伴的全部家当。

    此时，他们坟头上的青草至少也有一尺多高了！