奶奶活着的时候对我说过，锅台边转不出大男人。没办法，就这点儿出息，小时候，我经常站在小吃摊儿旁边，专心致志看他们如何把面团和肉馅变成水煎包，如何炸油条、炸糖糕，如何打火烧、包粽子、制汤圆、捏菜角，甚至，我还想学爆玉米花儿和吹糖人。后来，见大厨师切菜的时候不看刀，哐哐哐哐，切出的菜又细又均匀，还切不住手，很佩服；他们炒菜的时候，火苗“噌”地蹿出老高，满锅都是火，更觉得过瘾。

我真正操刀执灶是在婚后，起先做出的饭菜很一般。练书法不临帖、写文章不读书，都不行，除非是天才。我不是天才，所以经常看菜谱和电视里的做饭节目，但理论和实际差别很大，小户人家，舍不得浪费，照本宣科的结果是吃了许多自己都难以下咽的东西，好在我很执着，还善于求教，慢慢地就有志者事竟成了。

把买房子时借的钱还完后我就开始盘算，要有个理想的厨房。本来，我家的厨房和小客厅隔着一堵墙，我雇人把墙砸了，没了小客厅，却有了大厨房。砧板两个，一个面案，一个菜案；菜刀三把，切素、切荤、削皮的刀必须分清；一口炒锅，一口平底锅，还有两个电饭锅，分别用于熬粥和炖汤；厨台上摆着各种调料，紧挨着，一袋袋的大米、小米、红豆、绿豆、玉米糁、麦面、豆面、高粱面等一字排开；塑料箱里是剪得一尺左右的粉条，下边还有一只蔬菜筐。瓷砖贴到房顶，厨台又宽又长，还安了一扇粉红色的铝合金百叶窗。厨房成了我们家最豪华的地方，也成了我生命中的一部分。

上苍赐给了我们许多美味，如果摆弄不好，真可惜。许多人做家常便饭都是棒槌拉弦子——粗而糙，有人烧菜一辣到底，有人烧汤油大料猛，有人甚至把脆生生的绿豆芽炖了吃、把长长的面条煮得“肝肠寸断”，实在有些暴殄天物。画有南柔北刚之分，文有南灵北厚之别，但做饭无须豪放、粗犷，味道更应婉约、细腻。我喜欢南昌街头的炒米粉，却不喜欢西安馆子里的羊肉泡，更不赞成开封那又咸、又酸、又辣的“三狠汤”，最不理解的是火锅，无论把什么菜放进去，出来都是一个味儿，怎么可以这样吃呢？

家里来了客人，我很少带他们到饭店，露一手的机会不容错过，他们尝过我做的饭菜后都说好，于是，我有了名气。一年夏天，几个朋友到家里来，点名要吃捞面条。面饭是我的拿手好戏，夏季吃捞面条，面条不能煮得太软或太硬，煮好后要在凉开水里镇一镇，荆芥随锅下，用番茄、鸡蛋做臊子，拌以黄瓜丝儿，浇上蒜汁儿、十香汁儿和香醋，考虑到口味不同，我还准备了藿香汁儿。因为人多，我做得很过瘾，他们也吃得很过瘾，都说超出了平时的饭量。亲戚、朋友甚至同事家里来了客人，有时会邀请我去做饭，只要不忙，我是不会拒绝的。我用围裙包了菜刀、锅铲、勺子，大厨儿一般，欣然前往。也有朋友劝我说，凭你的手艺，开个小饭店肯定红火。我觉得，不应该出卖自己的爱好。

平时做饭的时候，我喜欢安静，怕有人在旁边说话或观看，否则做出的菜就不是理想中的造型和味道，特别是做锅贴，双手端住平底锅的锅耳，稍一用力，能把沾在一起的锅贴撂出一尺多高，锅贴们在空中翻个个儿，又稳稳地落在锅里而不散开，这样煎出的锅贴两面黄焦，特别好吃。如果有人站在旁边欣赏，多半会出丑。干别的事情，我总是粗枝大叶，唯独做饭，很细心。添上水，水开之前淘米、剥花生或削红薯皮；熬粥的时候，择菜、洗菜、切菜，把葱花、蒜片、姜末和配菜放在小盘里，把切好的主菜码在大盘里，把馒头放进笼屉里蒸上，然后到阳台上抽支烟，抽完烟，更有精神，用肥皂水洗手，除去手上的烟味儿，开始烧菜。火候的把握、调料的使用、下菜的顺序，xx按照我的理解。有时心情不好或精力不集中，也会做出连我自己都不愿吃的菜，但大部分时候都做得很艺术。

生活中总是有许多不如意的地方，如果遇到烦心事儿，就吃饺子。踢开厨房门，气呼呼地从冰箱里抓出一块肉，扔进盆子里，用自来水冲开化儿，抽出一把刀，大块剁成小块；再抽出一把刀，左右开弓，咣咣咣，咣咣咣，小块成肉末，肉末成肉泥。馅剁好了，气儿也消得差不多了，然后心平气和地盘馅、和面、擀皮、包饺子。有时剁到一半，释然了，剁肉的声音就会改变，剁着剁着，还能剁出音符：咣咣、咣——咣咣、咣——咣咣、咣咣、咣咣、咣——

“君子远庖厨”，为男人们不做饭提供了理论根据，却也让男人们失去了很多乐趣。说实话，是男人都想做一个顶天立地的伟丈夫，但是，世上不需要那么多大人物，即使成了大人物，也不至于天天都去顶着天、立着地。居家过日子，人间烟火，衣食住行，上厅堂、下厨房，各得其乐。