不知不觉有了对咖啡的依赖已经很多年，到今天，早上没有咖啡的味道就不能算真的醒来，晚上接连喝上几杯也不会影响睡去，那东西对我已失去神经方面的功效，只剩下一种习惯。

爱咖啡的人在越南会有知音遍地的感觉。在越南喝杯咖啡不会象在中国那样有众多晦涩的意味：体现了如何的情趣、代表了怎样的品位、或表明这就要调查您腐败的问题了。咖啡就仅仅是越南人的大碗儿茶。

{dy}次尝试越南的咖啡是在河内还剑湖边的City View Café，坐落在顶楼的露天座位正好俯视下面的湖光街景，隔着个喷泉，还能偷窥到对面饭店私人阳台上用餐的男女。很小的一杯咖啡，黑咖啡，却透着莫名的甜味，显然不是添加剂的作用，那是种从每一滴液体里释放出来，逐渐充满口腔的味道，象是奶油但还带着些可爱的怪异。

但真正喜欢的还是整个国家里无处不在的街头咖啡。大体上越南有两种街头咖啡，一种是在摊上早已经备好煮得的浓咖啡，非常得浓类似原浆，存在随便那种容器中，客人来了，就摸出个玻璃杯，先从铁罐头里倒出大约1/4杯的炼乳，再加上白糖和冰块，{zh1}用浓咖啡将杯子灌满。于是你需要一边搅和着一边找个墙根下的凳子坐下，等咖啡颜色变了，杯子挂上水珠了，你就可以象个越南人一样悠悠地用吸管去享受。

另一种更为特色，就是人们说的滴滤式的。先把刚煮好的咖啡倒进个有盖子的小铝杯，杯底凿了很多小孔用来滤下咖啡渣，下面垫个同样有很多孔的托盘，可以架在玻璃杯口。于是伙计给你端上来的就是这样三合一的一套，咖啡在你眼前一串串一滴滴落在印花的玻璃杯中，别心急，利用这段时间你可以放眼神去搜索摩托美少女，看清洁工推着车头叉着几枝桃花的清洁车从眼前走过，也可以抓紧时间往切开的面包棍里塞上乳酪和蔬菜。即便你打开铝杯的盖子用勺子去压榨，通常咖啡也就只能装满半杯，所以你会更舍不得大口喝下，而是学着旁边的人慢吞吞地去亲吻。

街头咖啡的价格从2000到7000盾不等，东西大同小异，主要是看你的造化和模仿当地人的本领。千万别直眉瞪眼地跟老板说“抱妞？”，你可以在摊前做出很忙的样子，一边干点别的什么一边假装随意地指指杯子，马上丢张一万以上的钞票过去，别说话扭头就径直坐下，这样当老板上咖啡时一定还没弄清楚您是哪儿来的爷，只好乖乖给你该找的零钱。这时你才能放心地从衣服下面掏出LP，或去和旁边的人们指手画脚地攀谈。

喝咖啡真的乐趣其实就在摊上。越南人仿佛{yt}到晚都喜欢泡在路边的矮桌小凳旁，解决三餐、读报、打盹、约会、社交等所有的活动，坐在中间你不用懂得他们咿咿呀呀的语言，只需去交换带笑的眼神和本地的香烟，看和街头咖啡一样无处不在的三轮车夫和彩票小贩穿来穿去，大概因为毕竟不是你自己的生活，反而会让人有对浮生二字短暂顿悟的感觉。

说起来更喜欢后一种咖啡，前者多少有些快餐文化的意思。而滴滤式的本身更象个虔诚的仪式，也更加越南。

在会安城到东面Cua Dai海滩的路上，有个竹木的咖啡馆叫SON，半隐在河边路旁的树丛中。搭在河面上的竹蓬厅堂中，竹椅上堆着白色印花的坐垫靠垫，全裸露在自然中。河面并不宽，对岸交杂着茂密的丛林和精耕的稻田，太阳利用整个下午划过远方，正停在椰树顶上又开始下落。奇怪的是那河水，明明我左边不远就是大海，河水却在向右流淌。那时整个世界里我知道还在动的，除了太阳、河水和偶尔吹来的风外，就剩眼前滴落的咖啡，和着渐渐变慢的节奏，终于该干涸了的时候，托盘底上却又有水滴凝结、长大，最终划出棕色的轨迹落下，杯中的液面很快恢复平静，继续，又有一滴生成。

越南咖啡象极了越南的生活，平缓而耐心十足，作为一个过客，即便不能真正领悟也会在等待的过程中发现自己可以被一些简单的事情感动。在SON里我身后的墙上挂着块黑板，用粉笔写着“sit quiet do nothing, spring comes, grass grow by itself ……”，远处另一块板上{zh1}不知谁在问道“where am I ？”