十五、

新朝的焚书，并非自“十年”始，“十年”期间，不过是登峰造极走上了{zh1}几步台阶。

延安派作家孙犁在其“野味读书”与“书的梦”中，曾记载在河北大官亭参加土改时，关于书的亲历。贫农团打土豪时，将有钱人家的书籍也尽数当浮财分了，但他们并不看，而是拿去卷烟抽。孙犁到一家被扫地出门的地主家，在满是灰尘的方桌上，看到过一本明版竹纸印的《金瓶梅》，翻了翻就放下了。估计也被卷了烟。那时，孙犁吃住在《冀中导报》开办的一家造纸厂，在一个棚子里，堆满了抄收来的旧书，“用牲口拉的大碾，轧成纸浆”。还“堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻本《全唐诗》”，孙犁“从里面拆出乐府部分，装订成四册”，其他化为了纸浆。

黄裳先生曾著文，说国朝初，大量的旧书被做了爆竹，其中不少明版白棉纸书。有欲以新纸调换者，不允，说新纸没有韧性，裹不紧，爆竹不响。北京造纸厂更烧书无以计数，连烧三个月之后，才派人去传送带上挽救有用的书。

张中行先生说惊心动魄的烧书，经历过两次，一是七七事变后的北平，一是“十年”。张的书烧不胜烧，就送到废品店，废品店堆积如山，说不收、愿意就扔在那，于是就扔那了。谢兴尧先生烧了三个月的书，包括原版李卓吾的《藏书》、《焚书》，没烧完的七分钱一斤卖了，卖得八元钱。

国朝建立，姜德明先生先后卖过三次书。一次是将敌伪时期的出版物尽数罄尽。一次是1958年，装了一平板三轮车，卖了100多元，有整套林语堂编的《论语》和《宇宙风》，以及绝版的陈学昭的《寸草心》和林庚的《北平情话》。第三次是1965年，卖了前两次舍不得卖的书。1966年，全北京大街小巷开始烧书，姜居住的大院也烧，孩子们围着烧书的火堆玩，像是狂欢节。姜的孩子回来问我们家烧不烧，姜咬了咬牙，说不烧。事后，心里犯怵，自己在家里烧，又怕别人发现，说是烧什么罪证。只好夜里悄悄烧，“在厨房洗菜池下面地沟里，不能大火，以不冒烟为限”，计有胡风杂文集《棘源草》、赵荫棠小说《影》、线装影印诗集《初期白话诗稿》等。

《初期白话诗稿》，由刘半农先生编辑，1933年北京星云堂影印出版，影印了新文学初期白话诗人的手迹诗稿，有李大钊、陈独秀、鲁迅、胡适、周作人等。陈独秀的“除夕”和李大钊的“山中即景”或许是他们仅有的一首白话诗。鲁迅先生1933年3月1日在日记中写道:“今得静农信,并《初期白话诗稿》五本,半农所赠。”刘半农于1934年辞世，生前将所藏15000余册书捐赠清华大学。
