一个人的乡村辞典之农具篇之锄头

    还想不起有哪一种农具能像锄头一样，在乡村得到如此广泛地运用。无论是挖土除草，还是筑路修河，都少不了它。一个人出门若不扛一把锄头，在别人看来，要么是走亲戚，要么是赶墟场，总之跟农活无关。

    很多时候，锄头还是一件颇有威慑力的武器。首先，比起砍刀之类，锄头的作战半径长；其次，锄头份量沉重，落在身体的任何一个部位，都可能带来不堪设想的后果。过去，乡村常有宗族械斗，杂乱的武器库中虽然也可见到棍棒、柴刀、斧头之类的身影，但阵容强大的还非锄头莫属。

    那种大规模的宗族械斗我没有见过，但我见过两个人各自扬起锄头随时准备向对方脑袋砸下去的情景。交战双方泰宝与人宝是同村人，泰宝的田里刚刚洒了化肥，不让人宝来放水，否则一丘肥水全流到紧挨着的人宝的田里去了。人宝则急得跳脚，因为他刚栽下的秧缺不得水。两个人站在水槽旁——当地称为月口——吵着吵着就打算动起手来，两柄愤怒的锄头就像两条高昂着脖子的眼镜蛇，在正午的太阳下闪着寒光。可能是由于双方武器装备势均力敌，打起架来谁也占不了便宜，就像两个核大国之间不敢轻易启动战争按钮一样，两人最终在声称与对方的祖宗——实际上也是自己的祖宗——发生了一通性关系后，拖着各自的锄头被各自的女人劝回了家。

    就像城里人往往会为楼上楼下的装修噪音投诉一样，这样的场景，在乡村也算得上是一种常态。不过，锄头通常只是作为一种威慑力量而存在的，更多的时候，它还是得回归到挖土锄地的职业角色。

即便简单如挖土锄地，在乡村也是一项技术活而非单纯是一种力气活。在我看来，真正的高手挖起土时简直就像表演一场有节奏的舞蹈，锄头扬起、落下，再顺势将锄柄反翻敲碎土块，整个过程如行云流水，一气呵成，再配以腰肢恰到好处地扭动，以力送力，借力拆力，使枯燥的锄地也充满了流畅的韵律。

    但我当年对锄地深恶痛绝，因为动作生硬，挖下的地总是坑坑洼洼、犬牙交错、深浅不一，而且，干不了不久就会累得气若喘牛。我今天对它的怀念，xx来自于那漫山遍野的柴蔸。我的许多愉快回忆与此有关。

    在乡村，柴蔸无疑是一种极好的燃料。比起柴禾来，它燃性好，火力好，不生烟。我小时候的一项重要差使就是挖柴蔸。我锄地时僵硬生猛的动作在这里反倒成了优势，几锄下去，柴蔸就乖乖出土；碰到根茎比较粗大的柴蔸，先用锄头将其挖松，再或用脚踹，用手绞，如此捣弄一阵即可大功告成。

    有时挖柴蔸不过瘾，就挖树蔸。那时候，山上有不少松树被人砍伐拿去盖房，剩下的树蔸就像一座座无言的墓碑。我就常常充当了这样的掘墓人角色，比起柴蔸来，树蔸不仅更好烧，还可以卖钱，当然也就更具诱惑力，一不留神，就会被人先下手为强。只不过，挖树蔸的排场就要大多了，先得将其四周的土全部刨掉，使其密密麻麻向四处延伸的根茎裸露，再一一将其铲断；{zh1}剩下那根粗大的主根，要么顺势往下挖，要么用锄柄进行猛烈敲击，甚至抱住它往下扳，往往是一个柴蔸出土，人已经累得筋疲力尽，而留下的洞起码有一张桌子那么大，深则半米以上，想一想这该是一个多么巨大的工程！

    但我小时候却是对此心怀兴奋的，与其说是一种劳动，不如说是一种游戏，收工时，大家会相互比较谁挖的柴蔸多，谁挖的树蔸大，得胜者便是当日的英雄。或者，有时我们也会从那些造型奇特的柴蔸、树蔸里看出一匹马、一个人、xxx之类的模样，但也顶多只是欣赏、炫耀一番，它们最终还是逃脱不了被扔进灶膛的命运。我后来见过数次根雕艺术之类的展览，每每就暗自惋惜：当年，不知有多少根雕珍品被我们糟蹋了。

    被糟蹋的又岂是这些呢？那个年代的我没有想到，这种对植被的斩草除根是对生态一种多么恶劣的破坏，大地需要多长时间，才能抚平由此留下的那一个又一个伤疤？而今，乡人多改为烧煤为主，山地重为葱郁的绿色所覆盖，我希望，锄头和我所共同犯下的对生态的滔天罪行，再也不要重演。

                                                                         2005，9，23听风轩