1987年秋,万般无奈的牟其中带着仅剩下的2000元进了北京,住在打磨厂防空洞改成的旅店里,每天的生活费只有1块钱。从此开始了向北漂流的苦斗拼搏。当时的牟其中一度十分迷茫,他身负重债,无力摆脱困境,看不到出路。他甚至有过到天安门广场自焚以谢罪家人的念头。他的合作伙伴,漂亮能干的夏宗琼一封长信终于使他幡然醒悟,重新振作起精神。这也为后来两人结为连理埋下了伏笔。
天无绝人之路。牟其中在北京终于找到了一个巨大的商机。这即是他第二笔有名的“空手道”生意:委托韩国金星生产冰箱。那时,进口货特别紧缺,能买到整装外国家电,不仅是个人财富的象征,更成为社会地位的标志。国家六部一委联合下发了452号文件,严禁整装家用电器进口。一位进出口公司的朋友在与牟其中聊天时儿,六部一委联合发文严禁整装家用电器进口,该文的附件中规定360立升容积作为划分冰箱与冰冻机械的分水嶺,若某家外国公司了解此点,专门生产360立升的制冰机械,进口以后向北方家电市场销售,就可以成为垄断性经营了。
说者无心,听者有意。牟其中仔细研究该文件后发现在附件中所规定的“冰箱”容量是360立升以下,而360立升及以上的冷藏设备被纳入了冰冻机械范围。360升容量的“冰箱”在当时来说的确是大了点,但依旧是可作为家庭用的,只要有产品出来就一定好销。
牟其中说服了一家港商和自己合作,专门向韩国金星公司加工定制360立升的冰箱,填补国内稀缺的整装冰箱的市场。{dy}次,牟其中试探性地只定了20台,牟其中凭现金在深圳海关提货。但他连这20台冰箱的钱也拿不出来。拿着订货合同,又说服了廊坊市建行行长,并由行长派一名副行长带上5万元支票,与他一起到深圳,由这位副行长提出那20台冰箱,并发回北京。而他仅要求做一个月样品,之后冰箱由银行职工按进口价买走。
这个方案设计无任何风险,又可买一批低价原装家电,银行方面当然乐于参与。有了20台样品,牟其中便开始预售冰箱,买主则带上支票去深圳海关提货,经货价部门核价,每台5800元,进口价格才1900元,每台可得3900元的毛利。这笔生意让牟其中赚了几百万元。牟其中一分不欠地归还了万县农行的xx,且为以后的飞机业务储备了初期费用。这是牟其中商业生涯中的{dy}次涉足“国际化”,初次出手的成功让他大受鼓舞。
由了此次“空手道”贸易的成功,牟其中突发了一个对他而言是空前绝后的决定:由北京再往北,往欧美,才能与世界接轨,才可能把中国经济推到世界强国的平台上去。
那时的南德经常组织一些座谈会、研讨会之类的活动,并为一个名为“老区建设促进会”的机构免费提供了办公室。“老区建设促进会”的老干部中有些是海军航空兵的领导干部,其中有不少将军级人物,这些人对国内外飞机制造与航空业发展状况非常了解。
牟其中有魄力、点子多、讲义气,给许多接触过他的人留下了深刻的印象,他很快获得了一些老干部的信赖。他们很快便为牟其中出了高招。
在一次座谈会上,有位老人谈到了国内民航航线很紧张,很多航空公司缺少飞机,建议他做飞机生意。牟其中对这一信息很感兴趣,但他对这一领域知之甚少。他问,做飞机生意卖给谁呀?他们告诉牟其中,你们四川航空公司就缺飞机嘛!且料这些人对俄罗斯的飞机制造厂很清楚,向牟其中介绍了俄罗斯有哪几个工厂制造飞机、造什么机型、工厂的基本状况,其中提到了古比雪夫飞机制造公司。
当时前苏联极度缺乏轻工、食品等生活用品,而中国因经济一度过热,导致大量轻工业品过剩、积压。牟其中看到了巨大商机,他跃跃欲试。我国和苏联两国当时都实行条块分割的经济体制,国家行政部门与官办企业对跨行业、跨部门的业务缺乏积极性和主动性,而且形成了“权利真空地带”。牟其中看到,这正是南德这样的体制外的企业大有作为的所在。
1989年10月,中国南德集团总经理牟其中在北京会见了几位前苏联贵宾。他们是前苏联航空工业部的{dy}副部长、全苏飞机进出口公司总经理和古比雪夫飞机制造公司驻华首席代表。这次会见双方达成了以易货贸易的形式向前苏联购买图—154客机和航空器材的协议,这是一个破天荒的国际贸易协议。
牟其中突击选定了大批我国的轻工商品,三天就布置成一个可供苏方参观选择的轻工业产品展览厅。苏方代表对中国琳琅满目的商品非常满意。为了证实南德的实力,南德先后邀请前苏联考察团多次来华,当然各种费用都由南德支付。据说xx项先期费用就花了1500多万元,几乎把南德集团当时并不丰厚的家底掏空。但由此,苏方与南德建立了很好的信赖关系。1989年年底,双方在北京终于签订了正式合作的《备忘录》。
有了《备忘录》,牟其中的底气就足了。他找四川省民航公司的老总,对他说:“我跟你合作,你不用出一分钱就可以得到几架图—154大型飞机。”那位老总以为他是开玩笑,或是遇见大骗子了。其实,牟其中心里有一本帐:他与川航合作后,可以使用川航的营业执照、运营能力与专业人才。也只有这样的航空公司才能向政府与民航总局申请购买飞机。正如俗话说的:“没有金刚钻,揽不来瓷器活”。
接着,就是令人眼花缭乱的各种操作:南德委托国家惟一有权进出口飞机的机构代理进出口手续;成都交行愿为川航提供xx担保;南德全力组织国内大量积压轻工业产品,委托北京某进出口公司向俄出口。{zh1}从前苏联进口了4架“图—154”飞机,总贸易额1.2亿瑞士法郎。奇特的操作结果产生了巨大经济效益:川航未付款即得到了飞机,可以立即投入运营;进出口飞机代理机构和外贸代理公司获益数百万元;山东某厂24万套被单,石家庄某厂的16万双袜子,以及大量食品罐头等顷刻间变成金钱……在所有这些单位获益的同时,南德自然是{zd0}赢家。
这种“五方受益,各方满意,多赢合作”的操作,后来被人们称为“南德模式”的实践。实际上,从签订《备忘录》到正式进行贸易,并不一帆风顺。南德在整个过程中经过了无数沟沟坎坎,克服了许多外人难以想象的困难。他们要绕过国家体制与部门分割带来的重重限制与障碍,特别要冲破对民营企业的歧视。为克服民营企业没有外贸权的困难,牟其中采用了“委托代理制”,使业务得以顺利进行。这在当时也是一次创造。
选购货物是个难度很大的工作。4架飞机需要两、三亿人民币的商品。他们派人跑遍全国,与无数厂家进行谈判。商品包括从家电、生活用品到食品等,上百个品种,几乎3000多个规格。还必须得到苏联方面的认可。这里需要怎样巨大、复杂、艰苦的工作,是一般人无法想象的。据说,各种合同、协议的材料,摞起来就有一米多高。
最困难的是资金问题,当时进口飞机与备品备件需要大量流动资金,南德根本没有力量自己解决,银行也不敢冒风险给予xx。牟其中便想出一个十分奇妙的“生财之道”:南德和苏联相互体谅,经磋商决定由双方同时向对方发货。但飞机与火车分别到达对方的指定地点有大约7天的时间差——苏联飞机当天可以到北京,而同时出发的装载中方货物的火车,要7天后才能到达苏联。双方商定,苏联飞机到中国后,中方就可以获得飞机的产权证明与适航证。有了这些证件南德就可以立即操作银行xx。其间,南德内部也发生过这样那样的问题:曾有人准备“叛逃”,有人企图“李代桃僵”,还有人想把南德就要到手的成果偷偷出卖……所有这些充分体现了商场的险恶与残酷,但都被牟其中一一巧妙地化解了。
正当合同开始执行,{dy}架飞机刚刚进入中国之时,前苏联国内局势却突然发生重大变化。当时所有人都担心在新形势下这个合同能否继续实施,如果对方撕毁合同,那对南德来说无异是灭顶之灾。牟其中临阵不慌,稳坐钓鱼台。他分析形势,确定不管政局如何变化,中俄贸易还会继续发展。事情也正如他的所料,后来一切都照合同进行了。
1991年11月18日,当南德帮助四川航空公司从前苏联换回的{dy}架图—154飞机顺利飞到北京,银光闪闪的巨型飞机降落在首都机场时,那简直像是天方夜谭的神话一样,让几乎所有的人叹为观止。人们把牟其中视为魔术师一样的人物。消息立即轰动了全国,并且迅速传遍了世界。随后,第二架、第三架飞机也陆续飞来。就这样,南德用1000多个车皮的中国轻工产品从俄罗斯换回了4架飞机和相当于一架飞机价值的维修器材。人们还看到,相对于整体的效益来说,南德集团的运作费用非常少。
牟其中以他特有的商业敏感,抓住了一种历史特定阶段才有的机遇。他的飞机易货贸易取得了举世瞩目的巨大成功。牟其中说:“我就是要证明,像古希腊哲学家阿基米德说的那样:给我一个支点,就能用很小的力量把地球撬起来!”
飞机贸易的成功使南德集团及牟其中顿时声名大噪。他的成功运作佳话还征服了西方商业界。xx的美国斯坦福大学把牟其中的飞机贸易和随后的卫星项目编进了教学案例。后来,在《美国企业研究中心企业范例》中有关于南德公司以及牟其中的简介有如下一段文字:
“南德集团是中国大陆改革开放以来诞生的{dy}家民营企业……1980年2月,牟其中借了300元人民币,为了取得在中国建立社会主义市场经济秩序的经验,在四川省万县市创办了江北贸易信托服务部(南德集团的雏型)。”
迄今为止,南德集团创下了两大奇迹:1991年成功地完成了中苏(俄)间当时{zd0}的一笔民间单项贸易——用上千车皮的中国轻工产品换回了4架苏制图—154型飞机;1994、1995年相继在境外成功地发射两颗当时世界上{zxj}的电视直播卫星—航向1、航向2。现在,它已发展成为净资产达20多亿人民币,广泛涉足于能源、交通、通讯、区域性开发、海外投资等领域的跨国集团。但是,南德集团并不满足于此,1995年它宣布‘要用10年左右的时间进入世界xx企业行业’,1996年的南德集团工作会议{zh1}确定为:“在2005年或更短的时间里把南德集团建成世界“xx企业”。
南德敢于提出更为宏伟的目标,来源于牟其中对当今世界经济的独特认识。他以为世界上{dy}批发达国家完成的市场化过程用了二三百年时间,而中间只需花四五十年的时间就可以完成。因为以个人电脑和网络为标志,人类社会进入了一个新的时代——智慧文明时代,在这个时代里起主导作用的已不再是资本,而是智慧,或者说是东方人所特有的综合思维能力。企业发展模式也不再是资本的集中和积累,而是以一个聪明的大脑为中心的对各种信息的优化组合过程。
牟其中曾经对前去采访的记者称:“今年,国内100多家大小正式报刊、全世界所有大通讯社、美国全部大报刊和电视广播,都对我做过大量报道,报导我的成功。《时代》周刊北京分社评我为‘世界xx新闻人物’,只是{zh1}一晚才被反华的彭定康代替”。至此,牟其中几乎成了家喻户晓的明星式xx人物。
整个飞机易货贸易的过程共用了3年多的时间。这个项目是由数不清的环节与细节组成的,如果,其中的某一个环节甚至某一个细节出了问题,整个项目就有可能前功尽弃、功亏一篑。那时,也许关于牟其中说大话、搞骗局的“例证”就会多了一个,那又将会招来多少讥笑。
“飞机贸易”之后,南德总部从羊坊店搬到了永定路21号,租了解放军总后的一栋楼房改造装修,作为南德总部的办公大厦。位于京城西郊永定路上的轿车陡然多了,附近的居民可以看到各类车辆频繁进出南德集团总部。牟其中想顺势推进对俄罗斯及东欧各国的易货贸易。他们曾先后接待了近百个前苏联和东欧国家的贸易代表团和全国各地慕名而来的单位和个人也络绎不绝,对于许多追求改革、创新、开拓的人士来说,永定路上的南德总部大楼似乎成了他们心目中的朝圣之地。
1989年,牟其中用国内大量轻工产品,从前苏联换回4架图-154民航机。结果:这笔颇具新精神的跨国生意,使他一夜之间名闻遐迩。
第二章、新天方夜谭:牟其中搞卫星
1992年的牟其中因为“飞机贸易“的成功而一飞天外,记得当时的牟其中是如此这般“志得意满”的:“南德只做大项目,不小打小闹”。于是他在一帮搞卫星的能人鼓动下,实在出语惊世:“咱们就搞卫星”——这是中国民营企业在翼毛未长出的1992年,孤军向世界高科技进行的一次“十字军远征”。
记得那时牟其中想做飞机贸易之时,为了筹集资金,曾到过许多公司游说自己的大理想,可都未能取悦于人。其中某一大公司的总经理与他交往数日后,竟对人说:“牟其中想飞机,真是痴人说梦,不可成功!”待牟其中转身离去时,却又在背后冒出一句恼人又气人的话来:“哼,个体户想做飞机,我看他还想搞卫星呢!”直气得他目瞪口呆,无言以对。
但正是这一句带着嘲讽和奚落的话,激发了他的信心:我改天就是要搞卫星给你看看!
事实上最终决定搞卫星项目,绝非是由牟其中这一句赌气的话所决定的。据原南德卫星公司总工程师、航天部博士生导师王福恒回忆,牟其中当时刚做成飞机贸易,手上有闲钱,而国内许多家银行又热衷于“挤热炕头”,于是纷纷找上门求他xx。也许是牟其中真与商有缘吧,他真心动了搞卫星的脑筋。
当时的南德集团尚处在“火红”之中,按照一向早不见晚不见的“南德工作法”,牟其中于1992年10月的一个冬日之夜,召集南德高层人士座谈,探讨如何做大做强南德事业方略。当时的统一认识是继续开拓好俄罗斯市场。原因是通过飞机贸易的成功,南德与俄官方和民间都建立起了较好的信任关系,有了不少可待开发的人力资本和经营环境,并培养了一批熟悉俄方环境,又有着丰富知识和实践经验的外向型经济人才。他们中既有许多家住俄罗斯,懂俄罗斯多种民族语言的专家学者,又有懂俄语,并了解俄罗斯社会与经济的人才。于是大家都认为俄罗斯在民用生产方面不具有可借鉴性,但他们在民用航天技术领域的开发和利用上,无疑是具有可为“中用”的好东西,其中尤以卫星实用技术最为国内外市场所看好和急需。这一统一的认识,自然正合牟其中好大喜功,敢于为天下人先的性格:他真的决定做卫星了……
记得那时国内外的市场经济气候是:电视作业最为大众喜爱的传播手段之一,它最引人瞩目的走向是上星,而谁能上星,才能以{zxj}的技术优势赢到最多的观众。国外诸多电视台,包括港、澳及台湾的诸多电视台在内,都正在朝这方面努力迈进,厚望着借助卫星发射自己的节目,去抢占观众市场。有的电视台甚至连频道都选定好了,只要一有“星源”即可捷足先登,抢占观众市场。用专业性的话说,谁拥有了卫星转发器,谁就拥有了市场先机,稳稳当当地从中“发洋财”——赚美元。而当时国内卫星技术与国际上相比,差距还是很大的,我们的卫星信号普遍偏弱,边远地区根本无法接收到。据国外卫星技术xx的估计,中国要在这方面赶上国际先进水平,尤其是俄罗斯的卫星技术水平,至少需要10至20年。显然用俄罗斯日趋成熟的卫星发射技术为中国的经济发展服务,无疑从那个角度看,都是商业无限,有大利而无一害的。更何况在国内几十家省级电视台还没有一家“上星”的情况下,南德先入为主做这个大项目,“钱途”肯定是无限广阔的。
于是天性便不守陈规,只想探索创新的牟其中真正投巨资做起了跨国卫星生意……
但可惜的是,他所做的这个“卫星梦”初战便告败——{dy}次发射“流产”了!
1992年10月,牟其中为此项目成立了两个卫星公司:一为北京南德商业卫星公司,具体负责卫星的购置,发射业务;一为北京南德卫星运用公司,具体负责卫星的地面运用业务和商用租赁业务。据事后的专家论证,这次发射失败的原因有二个:一个是作为南德卫星技术专家和高级管理人员的王福恒,对国际卫星技术的发展和换代技术欠了解,不知道航向卫星才是“地平线系列”、“特别快车系列”的升级产品,而只认定了那种成本低,信号弱的卫星“地平线系列”,殊不知这种产品根本不适合地大物博的中国国内市场使用;二是作为主要决策者的牟其中,由于与俄方做飞机贸易的成功垫了底,财大气粗,想一锄头挖几个外国“金娃娃”回国,竟在未经专家们研究认可的情况下,仓促作出了购买“地平线”卫星的决定。最终致使南德的“卫星梦”,一开始便破灭了。
1993年8月,牟其中任命虽不是卫星技术专家,但却是既懂卫星技术又精于市场经营管理的王德国出任北京南德卫星应用公司总经理。
结果不用说,这是牟其中对卫星“贼心不死”的第二次冲刺。此时国内外卫星市场的开发和利用已迫在眉睫,东南亚个别地方的试验己初见成效。王德国经过诸多努力,分别与北京、四川、广东等几家电视台签订了租用南德卫星发射自办节目的合作意向书,总价值近2亿元。
但又可惜的是,在此万事俱备,只求卫星发射之际,却再次发生了天有不测风云之事。对此,新华社记者袁光厚在《南德卫星上天记》的通讯中是这样记叙的:
“一瓢水,从天而降”。所料不及的是,国家又一次宏观调控,调整金融秩序,民营企业又成为“重中之重”。这里,银行已不能顾及原来的协议,催着南德本应在1997年分期还清的2亿多元人民币的飞机贸易xx。南德为了顾全大局,只得忍痛损失三、四千万万的应得利息,按银行要求重新调整了与有关方面的债友、债务关系,提前还清了这笔xx。这一被牟基中称为“城门失火殃及鱼池“的遭遇,从经济上给南德继续进行的卫星业务增加了难度……
而恰在此逆难之时,俄罗斯又传来坏消息:国内武装冲突此起彼伏,莫斯科一片混乱……
在此内外交困的情况下,牟其中还敢做他的“卫星梦”么?
他敢。
1993年底,王德国在俄罗斯卫星航天局高级工程师马尔迪罗夫的诚心协助下,终于选定了租用当时国外{zxj}的一颗航向卫星。而这颗航向卫星从技术水平上看,可称为世界上{dy}颗真正的直擂卫星(DBS),其卫星转发器发射功率已达到52DBW,而那时美国也仅达36DBW,中国则不足28DBW。牟其中自然为这颗既能适合中国市场,又能满足港、澳、台市场需求的卫星激动了……
然而想不到的变故又来了。1993年底前,国家对许多高科技方面的政策还未出台,也没有一文明令禁止民营企业经营电视技术产业。但到这年底,国家广电部却发出通知,国内电视台使用境外卫星发射技术须经部以上批准,且实用范围仅很于少数几家特许的电视台。这即意味着南德与北京、四川、广东等地方电视台签定的合作意向又一次落空了。
直到今天谁知道那时的牟其中在面对这一致命挫败时,内心是怎样搏斗的呢?
不知道。
而只知道他{zh1}还是:“下定决心搞卫星”。
1993年12月18日,南德经过几复几返的商讨和谈判,终于与俄方签定了租有航向一号卫星的合同。12月28日,这颗熬费牟其中和南德人多少苦心和代价的卫星,终于在哈萨克境内俄罗斯拜努尔宇航中心发射成功,引来国内外各大媒介一片赞叹。
1994年3月,牟其中经过多方努力,终于与台湾搞有线电视网的强手助东公司签字定了租用合同。其条件是对方先支付租用转发器定金43万美元,租月期为时共5年,总价值达2150万美元,其它租用业务尚未展开。xx一项,南德每年便可净赚75万美元,5年共获575万美元纯利。
根据现有的资料记载,这是国际上{dy}颗直接电视卫星,是用{zx1}科学成果装备起来的KU波段,可广泛用于广播及通信的高功率直播卫星(DBS),它在波束覆盖中心区域的家庭,可同时传输模拟和数字信号。如采用数码压缩技术可实现多频道化,使观众收看电视真正达到随心所欲。而在通信技术方面,又解决了传统通信因距离或高山大河阻隔而铺设光纤线路的难题。只要有三四、颗同步卫星组成一个网络体系,就可将世界各个角落联络起来,即时通信联系,形成一个“地球村”。不言面喻这种高科技手段,直到10多年后的今天,也还是市场广而又阔的。
随之而后,1994年七、八两月间,国内外很多报纸均先后在头版头条刊出了这条爆炸性的新闻:
“牟其中又放了一颗卫星!”(上海《文汇报》)
“南德卫星又上天!”(《中华工商时报》》
“中国民营企业凌空升起!”(《中国青年报》)
“中国民营企业已能参与国际高科技术,南德‘航向’商用卫星发射成功!”(《消费时报》)
而《华商时报》的标题则更有意思:“以说话狂放做事大胆著称的牟其中这次‘玩’上了天。”
1994年10月1日,台湾助东公司卫星节目开播,令世人瞩目叫好!
牟其中玩“飞机”再玩“卫星”的新“天方夜谭”,终于被他实现了。