“帖”是书信，是生死流离之间留下的一些小小记忆。幸好有“帖”这样的文体，使我们在“忠”“孝”之余，还有平凡日常的生活可以记忆。

许多年来，很喜欢读帖。有时候不是为了书法临摹，只是读，没有什么目的，把晋唐人的帖拿在手上把玩。

二十几年前，常在台静农老师家喝酒。喝了酒，他喜欢谈“帖”，有一搭没一搭随意谈，没有章法。

有一次，也是酒后，台老师拿出一卷王献之的“鸭头丸帖”，指给我看，说：“就这么两行。”

说着又喝一口酒，再加一句：“也不见怎么好。”

王献之“鸭头丸帖”是传世名作，光是上面大大小小的帝王玉玺、收藏印记、名家题跋，就够吓唬人。一旁正襟危坐初来台老师家的年轻硕士班学生显然愣了一下，对老师这么一句“也不见怎么好”不知怎么接腔。

我读帖的经验很感谢几位老师，其中印象最深的两位就是台老师和庄严老师。

他们读帖都喝酒，喝到酒酣耳热，谈起帖来，与平日严谨学者的严肃xx不同。“酒”加上“帖”，使他们更像诗人，不像学者。

他们酒后谈帖的语言，也不像论文，更像《世说新语》，有一搭没一搭的手札笔记，连诗的格律做作也没有，只是平白日常的短讯，却贴近生活。通过他们，我似乎更了解了魏晋。

硕士班学生拘谨，台老师自顾自喝酒，我就跑去读帖。

“鸭头丸帖”收藏在上海博物馆，台老师给我们看的是日本二玄社制作的复制品。二玄社复制古书画很专精，几可乱真，有老师傅的眼光和手工，现代计算机分色科技的复制也还是望尘莫及。

“鸭头丸故不佳，明当必集。当与君相见。”十五个字。

“鸭头丸”是一种丸药，医书上说“治湿热、腹肿”。

王献之的帖常常提到药，有名的“地黄汤帖”里提到的“地黄汤”也是一味药。

“帖”多是朋友间互相问候的短信，很容易问到“天气如何”、“身体好不好”这一类的话。回信的人也自然回答“快雪时晴”（下了雪又放晴了），或者“鸭头丸故不佳”（抱怨丸药不好）这一类的句子。

传统知识分子受儒家影响，言必孔孟，记得从小教科书里选读的文章都是《正气歌》、《陈情表》。人被逼到绝望之处，发扬出“忠”与“孝”的惨烈坚贞，十分感人。但在日常生活中，并没有太多机会完成那样壮烈的“忠”与“孝”。

《正气歌》是要亡一次国才能有的文章。从青少年天真烂漫年龄就开始背诵《正气歌》，总潜藏着做不成“烈士”的遗憾与悲哀。

庄严老师与台静农老师是经历过这类感情的，然而在长达三、四十年南方的岁月，他们喜欢的文字似乎不是《正气歌》，而是南朝文人彼此问候的短信。

我喜欢欧阳修对“帖”下的定义：“所谓《法帖者》，其事率皆吊哀、候病、叙睽离、通讯问。施于家人朋友之间，不过数行而已。”

“帖”是书信，是生死流离之间留下的一些小小记忆。

公元三一一年，永嘉之乱，山东琅琊王家在战乱中逃到南方，那时候王羲之大概十岁左右。他的“快雪时晴帖”二十八个字只是记忆了南方岁月某一个冬天大雪过后的放晴。他的“奉橘帖”：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”十二个字，也只是送橘子给朋友附带的一纸便条。

这些“文章”是不会被选进《古文观止》的，但是它们以“帖”的形式流传了下来，“逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生”（欧阳修语）。

幸好有“帖”这样的文体，使我们在“忠”“孝”之余，还有平凡日常的生活可以记忆。

幸好有“帖”，酷暑挥汗，“鸭头丸”虽然不佳，“当与君相见”五个字还是韵味无穷。