老屋门前，有棵苍老的枣树，枣树齐腰间分出两股树干成奇异的S形向上生长。枣树并不粗大，却有着茂盛的枝桠，浓密的枝叶。它就像一位瘦小但精神矍铄的老人，以无限的爱庇护着他的儿女。
八月，是打枣子的时节，那是我们家盛大的节日：祖父站在树下，父亲搬来梯子，我和三姐，还有其他小伙伴就爬上树干，手扶枝桠，用力摇晃树干，随即，噼哩啪啦枣雨骤下，满地滚动着红红绿绿的宝石。祖母和母亲早已在地下，铺好了破被单，街坊邻里们也都来帮助，大家都在下面拣枣子，并把枣子一捧捧装进我们准备好的口袋里。我和姐姐摇完树干后，叔叔手挥长竹竿，向着枣树最顶端一通乱打，枣雨又下，我们下面拣枣子的人，禁不住又冲出那枣雨，往往被砸得欢呼叫跃。
使人留恋的还有在枣树下度过的愉快的夏夜。姐姐喜欢把房间的门板取下来，然后拿两个长板凳搁着，铺一张竹席在枣树下乘凉。邻家的孩子有的就搬出来一张竹床，有的就干脆拿张草席，睡在枣树下的大石条上。我喜欢跟祖父挤在一起睡，听他讲他小时听到的传说，然后望着枣树叶里斑斓的月亮，在神秘而恬静的气氛中，想着祖父讲的故事，问着奇怪的问题，朦朦胧胧就睡着了。常常在半夜里，感到凉飕飕的一阵寒意，才发觉肚皮上空空的，被单不见了，探头往下一看，才知道被踢到地下了……
最让我难忘的是祖父坐在枣树下的大石条上，一个人悠闲地抽着烟的情景。记得那时候我很小，总是喜欢跑到祖父跟前，弯弯地伸出两个小指头说：“爹爹，给我1分钱，好吧！就1分钱！”祖父总是笑呵呵地，掰下我的另一个指头，伸出自己的一个指头告诉我：“这才是1分！”然后，从口袋里掏出一分钱。我拿到1分钱后，就跟不久跟祖父要到的1分钱合起来，跑到隔壁不远的小卖店，买一个水果糖吃。
