孤鴻淚苦過廿四味 原載於1994年6月15日《東周刊》
要黃子華講自己的童年事，他像訴說別人的故事般語氣平淡，很難相信他是精力充沛的年輕人。 儘管黃子華在舞台上談笑風生；然而少年子華的煩惱，曾令他一度陷於迷糊、空白、無助中，當然也少不了一些 追錯女仔的小插曲；然後，人長大了，這個被黃子華稱為「醜態百出」的童年便從此飛逝。 黃子華出生於一個中等家庭，小時候父母離異，母再婚，嫁給商人，但生父做甚麼工作，黃子華也不清楚。 「淨係知道佢（生父）同七十年代的四大探長好老友，當佢看到電影講四大探長，就媽媽聲拍 鬧：「亂咁 ！ 』」黃子華說。 黃子華有很多同父及異父的兄弟姊妹。他自小就要輾轉轉換居住環境，曾和父親、母親、外婆、祖母居住。問他 家境複雜嗎？ 他若無其事的說：「也不是很複雜，好多人複雜過我。」 孩子的性格和思想，很多時受成長的環境影響。黃子華有過坎坷的童年，也許連帶影響他搞「棟篤笑」表演時， 仍然笑中有淚！ 「我 母系兄弟姊妹中排行{zd0}，除 一個細妹外，其他弟妹 年紀都同我相差好遠，我同佢 冇乜溝通。基本 上，我同乜o野人都冇乜溝通。」孤獨的童年並不好過，但黃子華今日說來，一臉輕鬆自若；人是長大了，過去 真的過去了嗎？ 既逃學又高買 「我o既童年唔算幸福，有好多唔開心o既事，想設法忘記。細路仔o既歲月冇乜值得驕傲，由小學四年級至中一 ，做過D乜？我xx重唔記得……好似有一次考試考到第五名，咁大個仔最叻o個次。至於o個陣o既家庭同身處o 既世界係點？而家諗番仍然一片空白，都幾得人驚。」 在空白的童年裏，黃子華印象最深刻的，要算小學三年級時的一次逃學。 「o個次足足逃 一個禮拜學。{dy}日係因為未做好功課，逃學時o既感覺好古怪，我搭校車返到學校門口，睇住 D同學返學校，我突然覺得可能我今日可以唔使入去，於是我經過學校，o個日就冇返學。當你逃o左{dy}日學， 你就會諗第二日點返學呢？」 結果，黃子華一不做二不休，做了七天逃學威龍，天天獨個兒在籃球場流連，入牛奶公司（那時候是超級市場） 偷糖食，到模型玩具店偷玩具。 「其中有一日最得人驚，我偷 本簿，一轉彎就俾的職員捉住，佢 懷疑我偷 ，要搜我個書包，好彩o個日我 淨係偷o左一本簿，冇偷其他o野，佢o地唔知道o個一本簿係偷返D o野，但係已經嚇到我唔敢再偷。 「有一次，後父發現我偷返 D o野，佢問我D o野點得 ，我話 街口有人叫我幫佢帶白粉，然後俾錢我買o既 。我一講完即刻俾佢『揪』，雖然摑o左三巴掌 ，但係我仍然好記得，後父將我成個人揪起跟住摑o左我一巴掌 ，再將我丟落梳化，又揪起再摑，總共摑o左三巴掌，耳仔都差唔多俾佢摑聾。但係我細個覺得好Valid（真實） ，因為我呃後父 藉口，都係o係少年時代睇o既戲中出現過，就係『細路俾壞人呃』。」孩童時候的黃子華，小 小腦袋裏，盡是古怪念頭。 活於白色恐怖中 即使是逃學偷東西，當年的黃子華卻有一套理念：「我一個人夠膽做，成班人一齊，我就唔會做，我唔可以忍受 人唔道德，一個人做就冇人知，而且我覺得同樣係偷，我偷o野o既心理唔同，我偷唔係因為貪心，係因為我鍾 意偷；你偷係因為貪心，係Cheap（廉價）o既偷。」 除了逃學事件特別難忘外，黃子華回想從前，只有零碎的片段，盡是不愉快的回憶。 「我阿婆好憎我，阿 亦唔鍾意我。我o個陣得幾毫子零用錢一日，每次屋企人俾錢我交學費，阿 就鬧我，我o 地住二樓，鬧到六樓都聽到。 「我記得有個舅父捉我埋牆，用牆身猛磨我o既背脊……又有一個舅父 碌架床上面撲過去打另一個舅父。 「我做錯o左o野，阿婆話：『我一陣間先打你。』o個種白色恐怖好得人驚……。 「有一個曾經做過xxo既老師，用圓規打我手背，嚇到我喊……又有一個阿Sir， 教員室入面劈劈xx打到我 碌地，都冇人出聲……同學o既家長投訴我，話我教佢個仔講粗口……屋企人成日鬧交，我好驚大人鬧交，直至 而家，都好驚見到人嗌交。」從前，一幅幅畫面浮現眼前，黃子華回想已刻意淡忘的過去，不知不覺間又陷入了 回憶的深淵，不能自拔，一剎那間彷彿忘了自己正在接受訪問。 誤中副車改情歌 在家得不到愛護，學校裏又沒有人憐惜，小小的黃子華日夕生活在缺乏安全感的陰影中。 黃子華說：「我細個好想長大，長大後可以控制D o野……我諗只要我長大有錢，就可以解決所有問題。」 和其他小孩子一樣，除了家庭和學業的問題，便是愛情的煩惱了。少年十五二十時，黃子華在童年時代裏，劃出 一個「追女仔時期」，連貫了整個中學，以至大學歲月。 最尷尬的還是黃子華竟然追錯女仔，他說：「我細個好鍾意一個女仔，佢好靚，我彈結他想作首歌送俾佢，但始 終同佢做唔成朋友，唔知點樣竟然『溝』到佢隔籬o個個女仔，呢個女仔同佢o既質素相差好遠，但係唔理啦，咁 大個仔都未識過女仔，情歌都作埋，改過情歌入面o既女仔名咪得囉！」 當然，馳騁情場，有得意、也有失意。黃子華也不例外，曾經有一個女孩，對他若即若離；當黃子華唸完中五到 加拿大升學時，便狠下心放棄這個女孩，最妙是第二年，黃子華回港度暑假，該女孩竟不知道他曾經離開過。 大學時期的黃子華，甚至為情xx，服食了一整瓶敏感藥，但死不去，經過這次，又不喜歡這個教他生死相許的 女朋友了。 孤單無助陰影未消 不過，對黃子華人生影響{zd0}的，不是家庭，亦非愛情，竟然是宗教！ 「o個陣知道有靚女o除教會入面，唔係因為你想識o個D靚女而入教，而係你覺得教會係一個美麗o既地方，因為 呢 女仔，令佢更美麗，少年人都有一種追求美麗的傾向。」 到了加拿大，黃子華當起宗教領袖來，也因為更熱切的追尋，令他脫離基督教。 「當時我租o左一個地牢住，o個個地牢好似山洞，一個個窗仔，鋪滿白雪，我連續七日唔返教會，唔祈禱咁啃完 本《卡拉馬佐夫兄弟們》（The Brothers Karamazor，俄國文學作品）然後行出地洞，話『我唔信啦』（宗教） ， 種感覺好有哲學家尼采o既超人意識。 「我係基督徒o個陣，覺得宗教係真理，可以拯救人；後來發覺如果人唔能夠救到自己，你都要接受，咁就冇o野 可以救到你。」一派悲觀的思想，踏碎了世人寄予宗教的厚望。 黃子華歸咎這與他的童年有關，他說：「我咁坎坷o既童年，有乜辦法對未來有美好o既幻想？即使我o既童年唔 坎坷，我都唔能夠話呢個世界美麗，因為呢個世界根本唔美麗。」 對於童年留下的孤單無助陰影，長大了的黃子華依然無法xx，「我今日仍然覺得做人好無助，好多事唔知點樣 解決；如果有人覺得自己快樂，係佢o既幸運。」 現在黃子華不再追求開心快樂，他要的是滿足，「但有時滿足不一定開心，可能是種苦澀的滿足感。」黃子華說 。〈完〉 我晚上永远有窗户没关好的感觉。世界那麼多痛苦，人们要面对凌乱无常。拍戏，替主角解决问题容易，替自己 解决问题难。 黄子华是“栋笃笑”的始创者和xxx，黄子华是收视率仅次于《溏心风暴之家好月圆》的《男欢女爱》一剧的 主角，黄子华是舞台剧的出色演员，黄子华多才多艺，属於艺人中的高级知识分子。黄子华从加拿大念完哲学学 士回港，单人匹马地开拓了这些新天地。 最近他找到了个很有深度的法国舞台剧本，演出了十三场，欲罢不能，再加到十五场，仍然爆满，循 要求加了 第十六场。他又找到个剧本，暂名《企业医生》让TVB开拍二十集电视剧，跟佘诗曼拍档演出。《男亲女爱》因 为大受欢迎，便改编成同名舞台剧，跟原来的女主角郑裕玲演出了很多场，一向要求高的嘟嘟十分欣赏黄子华。
两次金融风暴我都有参与
都是好消息吧?不过还有一个不好的：黄子华在这次金融风暴中受到重伤。“是个很懂得股市，很成功的人叫我 入货的，不过伤财不伤心，我老早感觉到有危险。为什麼感觉到?两次金融风暴我都有参与。”不失幽默本色。 那麼，钱从哪里来?他说：“我做‘栋笃笑’的收入养得起我演舞台剧和电视剧，电视剧薪酬很少的。”TVB的做 法是，我给你名，有了名之后你便外快源源滚入，拍广告、做产品代言人、剪彩等等容易赚钱的工作自动送上门 来。 我有两个父亲，但是我没有真正的父亲形象，演起来很困难他戴著一顶帽子：“我的头发太长了。”其实他演舞 台剧《男磨坊———艺术》时头发也是那麼长。剧本原著人是法国女剧作家耶丝米娜·瑞莎，得到过英、美、欧 的大奖，包括法国的莫里哀大奖。 那是探索价值观和朋友之间微妙关系的故事，只有三个男人演出，其他两位是香港话剧团的老师兼演员。大意是 三个男人本来是好朋友，每周至少见面一次，其他两个都视黄子华演的林采为大佬。后来其中一个叫费立的发了 财，花三百万元买了一幅全白色、什麼也没有的画，林采看不起那幅画，另外一个叫阿能的快要结婚，让婚事烦 得要死，便敷衍著说好看，三个人因这幅画破坏了友谊，甚至大打出手，最终言归於好。
黄子华的林采角色最难演，但是在三个角色中他挑选了林采：“我想起尼采。
我知道阿飞的笑位最多，但我觉得做这个角色很有趣。未做之前我有很多包袱，我不希望观 认为我只做栋笃笑 。我的外在xx不是我自己了，排了三星期我仍然未找到一个很舒服很对的演法，我很想脱离栋笃笑的我。三星 期后才有本色的表现。 开演时我仍在找寻，演了三场之后，我找到自己了。跟电视和电影相比，演舞台剧有如斗牛，你赤裸了自己任由 观 看。”“我向外解释我觉得我理解这个人，如果有十个演员，我应是了解林采的两三个。”剧中有他清算老 朋友费立的几句话：“起初你觉得我很特别，你崇拜我，我捉著你的小手小脚塑造。现在你有了另一个圈子了， 原来朋友是要盯住的。”(大意) “林采去得很尽要人崇拜他，私底下我并没有做大佬的心态。那跟我本人的距离很遥远。我有两个父亲，但是我 没有真正的父亲形象，演起来很困难。”我在很小的时候已经有反大佬心态，除没有父亲形象之外，也没有xx 形象“哪一个是你的亲生爸爸?”我问。“{dy}个，很少见面了。”他跟其他弟妹的感情不错，“都是我母亲生 的嘛，我跟母亲最亲近。”从前我访问过他，那时他没说。“我很少接受访问的。有一回跟张达明演栋笃笑，接 受一家周刊访问。他们在现场拿出些避孕套给我们玩，料不到刊登出来竟然说是我们两个带著一堆避孕套去宣传 !谈起来仍然气愤。那畅销周刊是xx歪曲事实和制造情节去耍人的。”回到《男磨坊》：“我在很小的时候已 经有反大佬心态，演来困难，除没有父亲形象之外，也没有xx形象。林采奉旨要人家尊敬他，把那两个朋友当 做在他下面的人。”其实这是朋友中常发生的事，起初崇拜你，一喊便来，待他自己也有点斤两了，便离弃你牵 著他的那只手，跑进别的圈子去了。这剧本写出了很多人的痛点，曾经呵护一个水准和地位都不如他的人，一旦 那人有了别的圈子，便喊也不来了。那是背叛、出卖。我很有共鸣，怎知黄子华却没有这种经历。 8楼
崩溃。其实他骂人骂得最凶之时亦是他最没有信心之时，惟有承认他是多麼的需要你们。这戏的平衡很巧妙，起 初我觉得这人为什麼这麼怪?其实大部分人都是这样的。”黄子华无此经历而演得好，是演员本色，如果他真的 经历过了，不晓得他会怎麼演绎。 港人对精神生活的追求少得很，我下一个栋笃笑会讲。 “那幅大白画是赶客的，我们这次没有压力，因为是‘英皇’主办的。另外两个演员是香港话剧团的，当然没有 压力。我跟他们两位是不认识的，排演不容易。 演出时我抛出去的球他们要接得住，他们抛过来的球我也要有反应，每场不同的。第十五场{zh0}，可惜你看的是 第十六场。”我刚从巴黎回来，刚下机便跑去看《男磨坊》了，还背得出一些台词呢。
“法国人艺术和生活都很接近，既有现代派亦有古典派，同样反映人生，在香港没人晓得那到底是在说什么。你 认为现代化就是{zh0}的赞美、登峰造极。这是艺术文化的整个思潮，是整个剧的探索。剧是对文化和生活的一个 好评。” “众人认为潮就好，像手袋一样。有些人认为我只是上台讲几句好绝笑话的，我为之气结，我已经把搞笑演 法减到{zd1}。港人对精神生活的追求少得很，我下一个栋笃笑会讲。太多人不是在生活，而是在打发时间。我觉 得活着很困难，不是指谋生，而是要面对世界。每一个人的齿轮都是不同的，每个人都是复杂的，齿轮也不是平 面的，吻合的何其难求。你可以诉诸父母、家庭、兄弟姊妹，但齿轮都未必扣得来的。母亲跟我亲近，小时在圣 士提反念书，父母已分开了。有一个xx父亲把我带走了，害得母亲几乎发疯。
好处和不公平之处我都得接受，不容易的。”其实黄子华本人并不轻松、不说笑的，他在上次访问说过：“我很 闷人的。”郑裕玲也说：“他很神秘的。”
未必是{zj0}观众，有些是抱着客观的心来看你有什么给他，有些则是粉丝，看了好几次。”黄子华是此剧的艺术 总监，“剧本是我找回来的，其实是许冠文看了介绍给我的。那我便挂上了艺术总监的名堂了。”
人来自长春、北京和天津。我本来以为自己很强韧，怎知却是个文化震惊，我忘记了拍戏之外还有生活的，文化 差距、食、住以至场地都不能适应。四个月下来，天气都极之寒冷，要穿六条裤子七件衣上衣。场景是伪皇宫， 没有人去的，没水没电，拍哪儿哪儿才有灯，其他地方漆黑一片。我有演员的满足感，但生活让我神经衰弱，每 一个晚上都哭，每一个晚上都不停走路，那时我明白什么叫做抑郁症了。每天拍完是晚上七八点，我想：他又来 了！有时哭到自己笑，极度孤独。所有人对我都好，但我所熟悉的一切被连根拔掉了。最窝心的是找到星巴克咖 啡，抓住一些自己熟悉的气息。怎么你可以独个儿适应去那里的？“香港仔回大陆，适应是演戏之外的另一条件 ，料不到黄子华是那么的温室花朵。
也是话剧团的演员，当时觉得前途渺茫，便做一个栋笃笑证明自己，如果不是那么受欢迎我可能已经转行了。如 今，栋笃笑、电视剧、舞台剧变成一个循环。我希望演些别的角色，反派都想演。有些小生演员整辈子困在小生 的框框内，不能做别的角色。艾尔·帕西诺68岁，罗伯特·德尼罗63岁，都能够一起拍片，他们戏路纵横。我最 喜欢汤姆·李·琼斯，我都不会放过演员类角色的机会的。现在很难去看这个事业，一想便有恐惧感，反而聚焦 在当下好点，心态有如……”他拿了一本书出来翻：“春花秋月自劳神，成得事来自误身。这本书送给你，我自 己还有一本。” 9楼
“如果我不是黄子华，香港这地方也很恶的。”
类。影响我{zd0}的是感情，男女关系这回事很困难，一个人那么多轮回，要碰上个合适的很难。”他转头凝视窗 外良久，才回过头说：“我只能说非常困难，每个人心里都有个洞，找谁来填？我的问题是我有很多个洞，不光 是感情可以填充的，我都不晓得什么可以把洞洞填满。我晚上永远有窗户没关好的感觉的。世界那么多痛苦，人 们要面对凌乱无常。拍戏，替主角解决问题容易，替自己解决问题难。”
看
都不知道，我很介意她会怎么看。”有孩子吗？“没有孩子，如果有了便生。”能否独个儿生活？试过几个月， 都可以的。拍拖次数不多，但放下去的感情很多。我是个理性的人。假如开始时好，很快便不对劲了就分手。追 女孩子？感情很磨人的，以前很快会表示好感，OK便OK，不OK就算了。“他挠着手苦思：”回顾，那是很傻的事 。为什么世界让人那么难去了解另一个人？“那么他自己是怎么样的一个人？”我是个每天都胡思乱想的人。以 佛式去想：有什么要想的？以文学式去想，那就是充满趣味的探讨，但我不把自己作为一个有过历史的人去看自 己。禅修？理性过不了那一关，又或者是我理性地能过那一关。理性并不表示不可以有灵性上的发展，我深信一 切{zh1}都是不理性的，到底理性是建基于你自己的性格的。“
黄昏六七时才起来。”十分颠倒，创作人是这样的，特别是黄子华那种爱胡思乱想的人，正如他说：“如果《男 磨坊》没有那一段让我大爆发的台词，我便不演了。”
，是滑雪人，是时光隧道，也是消失，颇复杂的一个人。固然得谦卑，正如他说：“没有真材实料谦卑什么？有 才能谦卑。”
林燕妮：十七岁负笈美国加州伯克莱大学，取得遗传学学士学位。其后于香港大学考取中国古典文学硕士，可谓 文理皆精。足迹踏遍世界，视野广阔。迄今出版小说及散文集六十余种。曾获得“香港第二届艺术家联盟”{zj0} 作者奖。
今期嘉宾黄子华 黄子华：香港“栋笃笑”的始祖，在演艺圈有著与众不同的地位。他的表演风格自成一家，嬉笑怒骂中有一种充 满真诚的大智若愚。出演《二月三十》曾得到香港金像奖{zj0}男配角提名。真正让他红起来的，是香港家喻户晓 的《男亲女爱》。 |
