来源：

灵车驾驶（13）
郭清圳 48岁 从事现职7年
七年前，货柜业不景气，郭清圳卖掉曳引车，买了这辆大黑貂转行开灵车。拿掉缎带，这部「爬山虎」就像黑头车，xx还会帮忙开道。女儿常搭这部灵车上学，一点不以为意，但他坚持不让亲友搭便车，「没事便罢，回家后不舒服，一定会牵拖。」
开灵车学问多。像到丧家移灵，不能倒车也不能绕庄头，「倒车会被骂：你还想回来载几个？绕庄也会被邻居说触霉头。」郭清圳接案子，都先骑机车到丧家勘查地形，以免犯了禁忌。
灵车可不能贴上「生意旺旺来」，郭清圳干脆在车后题诗，要大家看淡生死。
郭清圳喜欢放些温馨小玩偶，冲淡灵车阴郁气氛。

车子要常保养，发不动可不能叫另一部来换。「一个人往生，却出现二部灵车，丧家一定忌讳。」时辰更是不能耽搁，「有一次车轮坏掉，我不敢讲、也不敢停，一直开到轮框都变形，还好赶到。」
还有一次到了火葬场，车门卡住，棺材下不来，他只好安抚丧家，「你爸不甘离开身躯，恁紧拜，说灵魂卡重要，要他舍得放下。」他趁丧家专心拜拜之际，不着痕迹修好车门，终于顺利火化。他自己从不迷信，临场反应只为了让死者家属心里好过。
「这行顾生比顾死卡重要。」许多习俗都是为了活人着想。像「老婆告别式老公{zh0}别参加」、还有「白发人不可以送黑发人」，都是怕至亲太伤心出意外而衍生的禁忌。
这行看黄历上班，只在好日子出车，一个月收入不到三万元。平时他也抬尸或协助法医解剖，赚些外快。刚开始，帮遗体换衣服，很怕把僵硬的手脚拗断，「只好回家拜托老婆充当死人，让我练习。」

婚友社老板（14）
徐乃义 51岁 从事现职25年
「现在离婚率高，我们只好售后服务，第二次来不收钱。」
徐乃义的办公室里，随处可见各式喜帖。
每一笔资料，都是一份对婚姻的渴望。婚姻能否幸福，答案可不在婚友社里。
说也奇怪，明明离婚率那么高，徐乃义这间开了25年的婚友社，生意却一直好得很。
80年代的台湾刚步入工商业社会，乡下媒婆赶不上城乡快速流动的人际关系，徐乃义看准市场，「那时台湾没几间婚友社」。他办大型联谊，动辄十几辆游览车。「当时民风保守，我还不准染发的女生参加咧，风尘味太重。」
娶不到老婆、嫁不到老公的，多半眼光高于实际。「我会先训话：想娶林青霞？你养得起？想嫁帅哥？妳自己明明长相平庸嘛！」他说，条件普通者碰上绝世美女或多金帅哥，不必高兴，「交友诈骗就是这样来的啦。」
一晃二十多年，他手中成就了五千多对新人。时代也在他手中流转。「以前都交往3个月才牵手，现在喔，像元宵节有个女生找我，说她昨晚看灯会，跟人一夜情，隔天醒来男方走人，她要我们帮忙寻人，说想在一起。」
近年网路抢去他不少生意，但离婚率高、社会高龄化，让他又有新市场，「以前找第二春只占2成，现在一半生意靠他们。还有人结了4次婚，后3次都在这里找的。」因应趋势他还提供「售后服务」，在这儿结婚又离婚的，第2次来不收钱。
只是，看多了佳偶变怨偶，他也矛盾了，「虽然这样讲违反我的立场，可是有些人一看就知道会离婚，当然要阻止啊。」自己的婚姻幸福吗？他笑笑不回答，赶紧把话题岔开。看来，婚姻这件事，当个旁观者，还是比较轻松。

老人修脚师（15）
刘富群　50岁　从事现职 9 年
「其实厚趾甲被修修剪剪没有感觉，但修个干净清爽，老人家的心却舒服了。」
对付万年厚趾甲，剪刀用不到几天就不利了，刘富群才在五金店找到这种剪电线的电线钳。
清晨七点，上荣总拿药看病的荣民老李，一屁股坐进刘富群开的修脚铺子，双腿往凳上一跷，亮出三个月没剪的脚趾甲。老人家眼睛老花、手抖无力，儿女也不同住，每当脚趾甲长到顶鞋吃痛，就来这报到。
老人的脚趾甲又长又厚，有灰趾甲的还会粉化变形。刘富群戴着口罩坐在小凳子上，拿酒精棉花先把每个趾头擦一遍，再用修电器的电线钳子修剪趾甲、掏出积在甲沟内的皮屑。{zh1}用刨刀把脚底的硬皮、鸡眼一并修理。
「这在台湾是没人肯做的工作，才有我们的份啊。」刘富群是嫁给老荣民的大陆新娘，刚来台湾时，陪先生上荣总看病，发现好多老先生在医院闲晃。「我在大陆是理发的，剪趾甲多少会一点，就拿个凳子在医院的树底下，帮荣民伯伯修脚。」当时她常被xx追着跑，待满八年领到身分证后，才租下这个店面。
修一双脚收一百五十元，做久了，她习惯用脚来计算营生，「店租四万五，我一个月得先做三百双才能交租。水电一千五，还得再来个十双。」一双脚大约3分钟能剪好，但插到肉里、长出两层的高难度趾甲，可就费工。「有个伯伯趾甲五公分长，得穿大两号的鞋才能走路，钳子剪不动，会先给他泡泡醋。」
边修脚，老荣民也常对她说心事，每有选举，小铺子就像政见发表会，热闹的很。也常有人闹小孩子脾气，「有时候修完了，老伯伯的脚还是不收回去，觉得时间太短、不过瘾，就赖着不走。」
前不久，一个伯伯一出店门就倒地不起，原来是早上忘了吃药。其实，有些熟客一阵子没来，她心里便有数，可能是「过去了」。每放下一双修整好的脚，她总会笑笑的说一句：「伯伯，脚舒服了吧，您好走。」

引水人（16）
王复兴 55岁 从事现职7年
必须至少3年船长资历，才有资格考各港口引水人执照，且不可跨港口执业。
可别以为船舶靠港像停车一样，方向盘一打，转左、向右、前进、倒退，随心所欲。在世界各国，大型船舶在港区进出，必须由一位通过{gjj}考试、熟知当地水道方位、水深、流向、潮汐等变化的引水人带领。
王复兴7年前考取引水人执照，在高雄港排班，薪水按件计酬。「接船就是接case，超过一千吨的船要进出，高雄港引水人联合办公室会通知我。时间到了，我便搭小船出港，把大船引进来。」
小船靠近大船后，王复兴必须用粗麻编织的绳梯，爬进最顶端的驾驶舱，一爬最少五层楼高。大船虽重，也会随着波浪摆动，绳梯晃动的程度更不在话下。即便狂风暴雨，他仍得冒着风雨登船。
「有时又风又雨，一个没抓稳，就会失足滑落水面。」几年前，他在台中港当引水人的朋友失手掉落海里，来不及打捞就淹死了。
登上船后，他就是整艘船的总指挥，船长都要听他的。「高雄港是全台{zd0}港口，常有二个足球场长、十几万吨重的巨轮进出，我都是拿着超高频的无线电，指挥着前后二艘拖船，前后推、拖、拉，一点一点慢慢的，才能把大船安全地停靠到码头内。」每次领船进港最少花上2小时，{yt}平均接船3、4趟。
以前王复兴跑船，看遍世界人文风情，如今他却对各种吨数的大船、船员的特性了若指掌。船上若是联合国（各国籍的船员都有），他就得特别监督，「有些船员懒散，口令要他抛绳子，动作却马虎。」不注意就会搁浅或撞上暗礁。
做{yt}休{yt}，月入高达数十万元，却要24小时待命，随叫随到。有的引水人自嘲像「高级应召男」，他却不以为然，「我可是航海界的博士咧。」

毛发谘询师（17）
张书铭 35岁 从事现职7年
「我从没遇过傲客，头发稀疏的人烦恼很多，只要给他们头发，他们就很开心了，一点都不囉唆。」
检查毛囊时，必须藉助电子放大机，将头皮的状况传送到萤幕上。
一个健康的毛囊，可长出23根头发。
这七年来，张书铭每天都要拿电子放大器，为二、三十个客人检查、谘询及分析毛囊。毛囊还没萎缩，恭喜客人，提供改善掉发的方法；毛囊确定没救了，则要安慰对方，并设计假发。
「为了不让顾客周遭的朋友感到突兀，我们的假发是渐进式的，制造出慢慢生长的假象。」增长过程中的假发，是将一搓搓的假发绑在原有头发上，整个过程大约半年，如果客户希望过程更细腻，则可延长为一年或更久。完整的假发，用特殊的黏法戴上后，除非是打架被用力拉扯，否则不会发生被风一吹就要追着假发跑的梦魇。
可是他工作中更多的时间，是在倾听对方的烦恼与心酸。「有一个男客人平常工作忙，都是太太接读幼稚园的孩子放学，有一次他去接孩子，其他的小朋友问孩子，那是你爷爷吗？小孩不懂事，觉得有这样的父亲很丢脸，跟他的距离越来越远。」
张书铭也从客人的头顶看到社会的变迁，他最近遇上一位从未遇过的案例，客人是一位四岁的小孩，小孩的父母说，可能是刚进幼稚园，一下子不能适应学习的压力，产生圆形秃。
每天看那么多光秃秃的头顶，张书铭也会作恶梦：「有时在浴室看到太太洗头掉落的头发，晚上就会梦到她掉头发。」看来秃头不但会遗传，而烦恼秃头还会传染，确实是可怕的梦魇。

压力指导师（18）
李德莹 30岁 从事现职1年半
在健检中心，李德莹为了检测客人的抗压性，常得扮黑脸，模拟各种压力情境，让对方紧张。压力对身体造成的影响，透过传导线记录下来，一清二楚。
这个颜色错乱检测看似简单，受测者却很难在瞬间反应过来。
心电图、肌电图、皮表温度变化可分析压力指数。
「五秒内请回答，请说出字的颜色而不是字的意义。」只见萤幕上出现一排「绿黄红橘紫」的「字」却依序涂上相反的「橘红白绿蓝」的颜色，客人一时很难反应过来。「你要快一点！」「你这样不行哦。」有些人听到她不带感情的语调，会联想在职场被指责的情境，眉头皱得更紧；也有人用笑来掩饰紧张。
客人九成是中高阶主管，长期xx、xx、肩颈酸痛，上医院又查不出病因。「听过猝死吧，很多人不知道压力大真的会死人。」当呼吸加速、手心不断冒汗，就算外表维持xx，心电图、脑波等生理反应也不会说谎。
她从事护理工作八年，刚转任这行时，还曾被客户的情绪失控吓到。「像数学题一万减三千加七百等于多少，答题时间三秒，一个高阶主管突然抓狂：『答不出来又怎样，算我笨好了。』我当场愣住，不知该不该再继续『刺激』下去。」
后来有位客人进行冥想时放声大哭，她已知道怎么应付。「最直接的压力反应，就是我要的。我的情绪{jd1}不能跟着走，一定要继续。」如果测出压力指数太高，则会把客人转介给心理谘商师，教他学习放松。
说来有趣，这份工作{zd0}的压力是：「大老板都很忙，打电话提醒他来做检查，总是开会中。」有时一等好几个小时，也会被大老板放鸽子，等到差点抓狂。

幕后配音员（19）
刘锡华 47岁 从事现职21年
「我娶妻、生子、买房子，都靠这张嘴了。」
从《科学小飞侠》里的铁雄、电视影集里的马盖先、幼童节目里可爱的鹦鹉陶乐比…，到Discovery频道的知性旁白，刘锡华自由切换发声位置，表演他配过的各种声音。
先天声音表情好，刘锡华从广播转行做配音。为了将标准国语养成习惯，他平常说话的发音、咬字、吐气都很注意。例如，他从不喊父亲：「ㄅㄚ」，而是叫：「ㄅㄚ ㄅㄚ」；为了能在《莒光园地》中以宏亮嗓音欢呼：「砲弹发射…命中目标！」他早睡早起、还戒了高粱酒。
文稿看多了，他对别人的用字遣词也很敏感。{yt}，他偶然听到一位妇女说：「宝宝不乖，妈妈拿手手打宝宝屁屁。」他大惊失色，坚持用作文方法教孩子说话，「我常直接描述：『国旗在空中飞扬，树叶沙沙作响。』结果，我女儿没经过叠字期，上学后作文很好。」
尽管这行是祖师爷赏饭吃，发财工具随身携带，仍有职业风险，「刚入行时，因为新人好用，老、少、怪兽的声音都找我配。有一次连续录音四十八小时，{zh1}舌头一麻，发不出声音！」当了二个xx哑巴，他现在很重保养，喝温水、不吃辣、日常说话尽量不用喉音。
配音是按件计酬，收入不稳定。但他资深，电视、广告、旁白都能录，即使坚持周休二日、不做夜班，一个月也还有六万到十万元收入。他传授一些要诀，「录音前要吃饱，免得肚子咕噜咕噜打闷雷；也别吃太饱，免得都是口水声。」
配音员上班时都是在「帮别人说话」，下班后，也常应朋友要求变声表演。一次，朋友问他：「你会那么多角色的声音，自己的声音是什么？」是啊…，他一时困惑得说不出话来。

保险柜开锁师（20）
黄清风 56岁 从事现职18年 月盈余近30万元
「有的保险柜是家族共有，却常有人私下找我开锁，做这行可以说看尽人性贪婪。」
红色螺丝将整个保险柜固定在地板或柜子上，锁紧后，尾端会立刻膨胀，让小偷搬不走。
有的保险柜附有时间锁，时间未到，有密码也开不了。
人一有钱，就怕失去，宁愿再花钱把金银财宝藏起来。黄清风就靠这个吃饭，他的保险柜，客户不是企业老板、政坛要人，就是律师、医师、甚至黑道大哥。
1987年，台湾钱淹脚目的年分，保险柜的使用却还不普遍。黄清风嗅到市场需求，赴美学习保险柜设计、开锁，回台引进新颖的电脑锁。他卖的保险柜从几万到几十万元都有，还专解打不开的保险柜，「很多人忘记密码，当初购买的保险柜公司又倒了，这类开锁生意不少。」
好一点的保险柜可以固定在家中，窃贼搬不走，就算搬走，没密码想用蛮力开，内层金属会立刻将整个保险柜封死。至于怎么开锁，黄清风说得神祕：「再坚固的保险柜，一定有个『罩门』！」
这一行做信用，因为常会接触值钱物品。「钻饰、全套祖母绿、高尔夫球证、比黄金还贵的药材 …，有一次我还看到七、八千万元现金，就装成一箱，也不知道怎么不存进银行。」道上兄弟也是他的常客，因为枪枝、xx总不好寄在银行保险箱。
但有一种生意他不接。「有的保险柜是整个家族共有，却有人想私吞，偷偷找我打开，还有人趁半夜来。」这种情况最常出现在某些有钱人过世后，子女争产时。说到这儿他叹了口气：「说真的，这一行还真是看尽人性的贪婪。」

广告配乐师（21）
蔡安嘉 30岁 入行14个月 收入：商业机密
「只要有人听出来我在广告里玩什么，我就很爽。作音乐的某方面都很变态。」
电子琴是配乐师亲密战友，可以制造数百种音效与乐器声。
蔡安嘉每天都坐在电子琴键盘前，和贝多芬的图片相望，他说：「贝大哥一直瞪我，要我好好创作，不要再混了。」
他所属的传播公司拍的电视广告，所有搭配的音乐都由他负责。「事前要和导演沟通，如果他要可爱的音乐，我就要想，要用什么样的乐器、音符、旋律，然后用音乐在30秒内，表达剧情与情绪的起承转合，抓住观众的心。」
广告制作步调快，一部广告配乐2到3天要完成，一个月要作7、8部。他每天都在狭小的录音室里工作十多个小时。工作辛苦，他也只能把自己喜欢的音乐种类和创意，在客户与观众能接受的范围内，偷偷藏在作品里，苦中作乐一番。
他曾为提神饮料广告配乐，一幕有人拔出武士刀的画面，他就玩了一段日本传统三味弦的音乐。「只要有些人听出来我在玩什么，我就很爽。作音乐的在某方面都很变态。」其实他很希望自己的音乐被听到，他过去曾在钢琴酒吧弹琴，试着弹错音，看看有没有人发现，结果客人依然喝酒聊天，「根本没人听，那时觉得很寂寞。」
蔡安嘉承认，会弹琴的男生，比较容易吸引女孩注意，他曾为了追一个女孩，在黑暗的房间内，点上无数蜡烛，女孩一开门，他就开始演奏，当时那个女生很感动，但{zh1}还是没追到，学琴除了不变坏，有份工作，好像也没什么用。」说完，他笑着摸摸头。

海狮训练员（22）
李正宇 29岁 现职5年
用人类高高在上的方式对海狮，{jd1}没用，还会让自己难受。
海狮的牙齿很难清洁，常有牙龈疾病，训练师每天要为牠们刷牙2次。
海狮记忆力、领悟力极高，强力的后肢可朝向前方，能在陆地上自由行走。
游乐园的海狮互动区里，母海狮小丸子端坐在石板凳上，李正宇比个手势，牠便往游客脸上亲去，等拍完照又乖乖坐好。这一亲，园方赚进300元，小丸子得到鲜鱼一条，牠大口一吞，继续为后头排队游客重覆同样的动作。
「海狮认鱼不认人，谁手上有鱼就是老大。」李正宇是资深海狮训练员，5年来，除了基本的亲脸、握手，也训练出一批顶球、空中翻滚的表演海狮。用的不外乎是心理学的条件反射原理。
比如亲的动作，「起初先用哨子，让牠听到哨音就知道有鱼吃。接着我伸出一个东西给牠，海狮都会去闻，就达到亲的动作，也是哔了就给鱼，久而久之牠就会想，是不是鼻子去碰到东西就有鱼吃。」李正宇说，海狮约有人类6?8岁的智商，简单的动作3个月就可学会，但纯熟的花式表演，至少要3年。
刚进园时，李正宇也跟老师从头学起，4万多元的月薪，冬天泡在冰水里、被海狮偷咬，都不算苦，「有时教半天没用，我会敲墙壁或大声吼叫来吓牠们，后来发现我只是用愤怒在掩饰自己的不行。对牠们有平等心、同理心是关键，用人类高高在上的方式对牠们，是{jd1}没用，还会让自己难受。」
做久了海狮褓母，他竟吃起隔壁邻居海豚的醋。因为海狮外表没有海豚讨喜，游客和海豚拍照不但比较贵，还可以下水跟海豚一起游泳，一次2,000元。他不服气说：「我们也可以2,000元啊，下水让海狮陪游泳，你没被咬，我给你2,000。」

航管员（23）
陈安安 37岁 从事现职11年
飞行员在空中看不到其他飞机的状况，我就是他们的眼睛。
雷达上每个光点旁会有航机编号跟高度，来显示位置。
一个管制条代表一架飞机的高度许可。飞离管制区时，该管制条就即刻取下。
「Dynasty661, Turn Left Heading 050.」（华航661，左转航向050）陈安安是中正机场近场台雷达管制员，负责飞航安全最关键的部分—引导起飞跟降落。航管是飞机的眼睛，她一句话，牵系着8架飞机的3千多条人命。
雷达萤幕上，飞机只是一个个小光点，她要监视每架飞机的高度、位置，用无线电指挥机长飞到安全的高度、和其他飞机保持安全距离。通常一个班，她手上会分到8架飞机，忙时，最多可到15架，机长要求航道、高度变更，都要经过她许可。
如果飞机在空中盘旋太久，会浪费时间和成本，资深的航管员，能在最快的时间让飞机安全降落。这工作要有主见，更不容闪神，通常做1小时，就要休息1小时。
虽然十几年经验，她仍不时做恶梦。「空中接近我没碰过，倒梦过飞机撞在一起，吓死了！」航管最怕台风或平流雾，「海棠台风那天6架飞机同时要求躲坏天气，有2架竟在同一高度『对飞』，ㄘㄨㄚˋ死我了，赶紧要其中1架改高度。」受不了高压离职的很多，大园空难前刚招考一批新人，就碰到这种惨剧，许多人吓得离职。
但带飞机的工作还是很吸引年轻人。陈安安本来是贸易祕书，参加民航特考，全凭英文好考上。接受1年训练后进塔台，再经半年雷达训练与8个月实习后，才能做雷达管制工作，起薪约6万元，加班多可到8万元。有趣的是，航管跟机师联系只凭声音，很有想像空间，有人因此相恋，变成太太空中指挥先生。
不少航管对飞行产生兴趣，改行开飞机。但她从没想过放弃这高压工作，因为同事都笑称：「有安安值班，一切就安啦。」

房间改造师（24）
林宥辛 26岁 从事现职4年
三十几年老公寓的破旧房间，林宥辛巧手一改，气氛大不同。天花板上的白纱画龙点睛，只需二九九元。
林宥辛从小爱美，无奈家境并不富裕。她跑去念设计，廉价衣服、配件经她巧手一搭，宛如时装杂志行头。
她住在一间老旧公寓，「从小我房间就被当成储藏室，又乱又丑。」房间装修动辄十几万元，她负担不起。有天，看了日本节目的房间改造单元，她花3千元买材料如法炮制，5坪大的房间竟焕然一新。
她做上了瘾，当起房间改造师，这行业在台湾不超过5位。她一次收8千元设计费，「材料费另加，依屋主预算，从3千元到1万多元都有。」豪华家具是买不起的，她勤跑迪化街、后车站，买些便宜布料、灯饰、竹帘…。
她会先用同一花色的布料，将颜色不协调的家具包覆住，有时还动手油漆：「色系协调，才能布置出气氛。」没预算买灯，至少把日光灯换成黄色灯泡。至于乱七八糟的杂物，「39元商店就有很多漂亮收纳盒。」听起来这工作并不陌生，原来就是——穷人的室内设计师。
至今她接过二十多个案子，案主有个共通点：外表光鲜亮丽、房间凌乱不堪，所以改造完3个月内，她会突击检查3次。「有个男生外表干净，但我一进他房间就踩到一个垃圾袋，还油油的，地上都是塑胶袋和啤酒罐，最扯的是他房间太乱没地方摆床，长年睡在睡袋。」改造完，那男生终于有脸带朋友回家，林宥辛也欣慰。
每个人心中都有个缺憾的小洞，有些人任它破损一辈子，有人却能在上面盖出美丽的城堡。「漂亮的东西买不起没关系，我可以自己动手做。」林宥辛说。