大米那天打电话跟我说：“妈妈在英国读书”。国和读的发音特别好玩，是“果”和“堵”，连起来就是“妈妈在英果堵书”呵呵，很像老外在说中文。听爷爷奶奶说，他已经会认识好几个字了，而且还能背上几句唐诗，正是最可爱的时候，而我却不在他身边。

每天晚上睡觉前，最期待的事就是可以静下心来把大米的一举一动重新在脑海里过一遍——闭上眼睛、回忆、想象，甚至有时候学着他的声音自己演绎一遍当时的场景，然后笑笑，满足的睡着。

印象最深的画面之一是陪他打球，你知道弓着腰拿球拍几个回合下来真的累得要死，当你好不容易坐在沙发上喘口气，心想坐着跟他打也行吧的时候，他一定会把球拍放下，走过来拽你的胳膊说：“妈妈，起耐（来），起耐”，也许这小大人觉得站着跟他打才是对他的尊重吧，于是你只能起来，继续弯着腰，一边打，一边叫好“大米真棒！”“好球！”“再来一个”…..所以他不愿意跟其他人打球，爷爷、阿姨接过球拍，他会立刻放回我手里，如此敬业又容易“high”的“陪练”，舍我其谁呢？

总爱跟朋友们说，将来大米到那里我就到那里，他上大学、他出国，我就在他住的附近买套小房子，我不会去烦他，他不需要我的时候，我就过我的生活，但只要他需要我，我会立刻出现在他面前。于是有个朋友向我推荐了一本书，是台湾作家龙应台的《目送》，里面有一段话看了感触很深，应该说，有点害怕。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影将行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

也许真的有那么{yt}，他不再需要我，即使需要某一个人，那个人也不是我了。我该高兴他终于长大成人，还是无法面对这彻底的“失去”。我不知道，那厚厚的肉嘟嘟的小手迟早有{yt}要从我的手里挣开，然后拉他想拉的人。

今天走在路上突然想，情人节的时候应该给大米写封信，告诉他他的爸爸妈妈是怎么相遇的，等他长大的时候就会知道，自己是怎么机缘巧合的诞生在这个世界上。也许我会这样写道：12年前，有{yt}，从小就爱演讲朗诵的妈妈站在大学生活动中心的某个讲台上朗诵一首现代诗，爸爸坐在下面和众多的观众一起欣赏，妈妈的{zh1}一句说得充满感情又意味深长，然后戛然而止鞠躬致谢接莞尔一笑。爸爸和所有的人一起鼓掌，可心里却和别人有点不一样，因为那莞尔一笑让他怦然心动，砰然心动之后决定要鼓足勇气有所行动。于是，爸爸妈妈有了一次有一次的校园偶遇、有了{dy}次看电影的邀请、有了互赠礼物、有了晚自习后的散步，后来，又有了争吵，有了一两个小时的长途电话，有了火车站的不舍，有了大雨滂沱时的拥抱……于是妈妈{dy}次知道爱一个人是那么幸福，爱一个人又是那么痛苦。终于在毕业分别后的有{yt}，爸爸在电话那头再一次鼓足勇气，只不过说的是：“我们分手吧”。妈妈只记得那个秋天，23岁的生日夜晚告别了姨妈，沿着长安街边，一路走，一路泪。那时候妈妈过得很不如意，实习单位高不可攀，还总有道貌岸然的人不怀好意，工作没有着落，却也不能再向姥姥伸手要钱，而姨妈有她自己难以承受的生活，无法再陪在妈妈身边，一切的一切都像约好了一样攒在一起出现了。可是青春就是那样的让人嫉妒，伤口越深愈合的越好，疼到{zh1}终于否极泰来。是啊，谁在年少的时候没有经历过这样的切肤之痛，谁的爱情又不是一波三折呢？妈妈开始享受自己的生活——两份体面的工作、来去匆匆的行程、非常谈得来的朋友、还有那些“人见人爱”的虚荣……可故事总在极度悲伤或极度快乐的时候出现拐点，妈妈和爸爸的故事也未能免俗。到现在妈妈也不知道那时候为了什么、到底发生了什么，总之有{yt}，有一只无形的手就推着妈妈离开了北京。于是，爸爸妈妈结婚了，有了到现在还让大家津津乐道的xx婚礼，有了晨起朦胧中他为自己揶被角的小幸福，于是，生活又重新回到了的一种正常安稳的过程中，虽然对于珍惜与不珍惜的讨论时有发生，但谁家的生活又不是如此时而吵闹、时而温暖、时而平淡呢。直到有{yt}，妈妈发现自己怀孕了。

人生被你——大米的出现彻底改变，妈妈的人生、爸爸的人生、将来某一个人的人生。妈妈想独占你的人生，可大家一起说：“不可能！”妈妈想一直守护你的人生，可大家一起说：“没必要！”妈妈手足无措，只能告诉大米说，将来你的人生，也要经历这些，爱与被爱，痛与幸福，你要做得比妈妈好。

当然，即使再多的声音告诫妈妈、即使你嫌妈妈，妈妈也不会离开你的，我就是那种厚脸皮的人，怎么着吧？

你看，你跟妈妈长得多像，妈妈小时候也好机灵的，你跟妈妈注定分不开的。

所以，我才不要目送你呢，我要陪着你，走完人生这条路，所以，我要好好锻炼身体，我要活到很久，我要一直保持年轻…….

因为心里有希望，没有什么不可能。