[“人生人，吓死人”]

2002年3月7日，农历壬午年正月廿四，星期四，凌晨两点十五分，我的儿子诞生。儿子是在爸爸工作的单位（博爱县磨头卫生院）诞生的，顺生，七斤二两。是日中午，有人给老爸送匾，题词为“从医几十载，医好上万人”。匾上印有“八骏图”，这让老爸甚是得意，因为他的“第八骏”刚刚出世——我们弟兄仨，加上各自的儿子，一共八个。

在过去医疗技术不发达的乡村，生孩子{jd1}是个风险极高的事儿。故乡有不少玩笑之言，其中有一句是打趣喊肚疼者的：“肚疼？‘肚疼往家跑，不是闺女儿就是小儿’！”眼前明明是个大老爷们儿，非要扯上生孩儿妇女的症状，便有了间离的张力，十足搞笑。话说回来，在农村，妇女付出的更多，操持家里之外，还要忙活地里的活计，即便生产在望，仍然耕作不辍，如果感觉肚疼，再急忙往家里赶，免得有什么意外。那时都是在家里摆阵，请接生婆用土办法接生的，顺产者当然不少，可因此弄得母子难保的也屈指难数。民间于是有感言出，“人生人，吓死人”。 类似的，还有一句歇后语，“生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）”，用在受惊吓者责怪对方制造恐慌混乱局面之时，例句：“慌啥哩？看看你干的事，‘生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）’！”

我在即将迎来自己的孩子时，心里是软软地柔柔地，再见到有些词语，就刻骨铭心地痛，比如“断子绝孙”，比如“扼杀在摇篮里”。爱人小牛临产前，某日，薛院长在检查后，对老爸说：“要不就别‘生’了！”这话吓了我一跳，以为胎儿有什么问题了，原来她的意思是建议不要自然分娩。我们经过商议，最终决定还是尽量不挨那一刀。薛院长同意我进入产房，给小牛以精神支持，并体会生孩子的感受。可惜的是，在小牛待产的两个多小时里，我百无聊赖，又困又乏，到底还是钻到另一间屋子里，倒头便睡，等老妈喊我时，儿子已经来到人间了。十年以后，我在张杨的《向日葵》里部分地补了这一课，并在手持DV记录妻子生产过程的男主人公身上，看到了自己的影子……