生死有命——林中遇险
这张照片里的我经历了一次死亡的洗礼，事情是这样的：
想在北大荒立足，什么活儿都得会干能干，北大荒的活儿计里上山伐木、开山放炮最危险。兵团战士每年的这两项工作中都有伤亡。在北大荒的十年里，这两样工作我都多次做过，这两样工作险些要了我的卿卿性命，两次摸着了阎王的冷鼻子，出过鬼门关，途经黄泉路，奈何桥上趟一遭，只是没喝孟婆汤，感谢阎王他老人家不待见咱，放了咱一条生路。
这年冬天，到连队后面的山上伐树，没膝深的大雪，不一会儿，走得人浑身上下冒汗，人人鼻孔里喷着白白的哈气，个个小火车头似的，狗皮帽子上、眉毛上、胡茬子上都结上了白霜儿，一闭眼睫毛就冻结在一起，睁眼都费劲，班长河多棍在小山坡上找到一棵一人抱不过来的大杨树，操着四川话说：“娘卖皮，——就放倒这个狗日的！”（何班长德贵的外号大有出处，青年们闲来无事，在宿舍里猜迷语，北京青年小刘灵机一动，大声地说：“打一个咱们连队人的姓名，迷语是：河里漂着一把筷子。猜猜是谁？大家费了九牛二虎之力，也没猜到是谁，只好说声：服了。小刘眯着小眼笑着说：河多棍呀！原来，四川的老乡叫何德贵时发出的音就是：河多棍。宿舍里的人一听哈哈大笑，都说这个迷语——盖了帽了！从此，连队里的人再也不叫何德贵，而改叫——河多棍了。”）
这棵树斜斜地长在山坡上，为了争抢阳光，树上的枝叶扭曲着都长在一侧，远远地看上去恰似一个站在山坡上回头看望的巨人。罗锅子嘴里叼着卷烟炮，围着大树走了两遭，对河多棍说：“就山势——这树朝山坡下倒，看树势——这棵树朝山坡上倒呀！”罗锅子此时正走背字，开车闯祸——判了三年监外，虽然他有经验，但没人听他的，河多棍手一摆，不听那一套：“别管它往哪倒，立着的是树，倒下的才是梁，倒下就中——！开锯——！”河多棍两手围成个喇叭状对着山坡下大声地吼：“顺山倒了——！”
树往哪个方向倒，就先在哪个方向放{dy}锯，锯到一大半时，收锯再锯相反的地方，这样树就会朝着判断的方向倒去。{dy}锯没抡到我，第二锯时我开始一阵猛锯，两锯口相近的时候，大树发出了咔咔撕列的声响，就在大树将顺山势倒下的片刻儿，平静的山林里传来一阵万马奔腾的声浪，呼呼地敲击着人的耳鼓，声大如雷越来越响，越来越近，山林里树木摇晃起来了，一波一波就像大海里的波涛，（这就是人们常说起的林涛）罗锅子大声喊：“起风了——！”河多棍的小脸一下子白里透青了------
上山伐木有规矩：三级风就不能进山。这样防止搭挂在树顶上的树枝掉下来伤人，这叫‘吊死鬼’，还有就是‘立蜡烛’锯断而不倒的树木，因为大风过后，它可能就顺势倒下误伤人。另外在大树倒下时，折断飞回的树枝伤人，这叫‘回头箭’。所以，喊一声顺山倒，告诉山下的人躲开，也算是对山神的敬畏。
狂风吹得大杨树的树冠朝着山上的方向旋转，锯口处咔地一声响，顺山倒变成了朝山倒了，大树旁的人们本能地抱头鼠窜，我站在大杨树下，被这眼前的变化吓呆如木鸡，一时不知如何是好，罗锅子大声地吼：“快撤——！站着干啥！”我这时才下意示地朝身后迈了一步，脚下的雪太深了迈不开步子，与此同时，大杨树扭了一个身子轰然倒下，巨大的树身树冠拍打在山坡的雪地上，击起的雪花四溅。我被横推拍压在巨大的杨树干下，大杨树与雪地之间只露着狗皮帽子的一只帽耳，我被埋压在大杨树干下了。耳边听到罗锅子狂吼：“快——救人呀，还站着干啥！”被眼前的巨大事故吓蒙了的人们这才冲到倒树下，企图把压在树下的我扒出。
大杨树横拍着死死地把我压在雪里，人们判断——我是必死无疑了，没有一点生的希望了，河多棍一把鼻涕、一把眼泪，哭着喊着我的名字，挂在脸颊上的眼泪慢慢地流下，变成了小小的冰挂儿，罗锅子对他吼：“哭啥——谁叫你不听我的？”河多棍止了哭声问：“咋办——咋办？”罗锅子看看树下的我说：“我看看——”
被大杨树横拍的我很幸运，就在我后退一步时，大杨树推着我平行着砸在雪地上，把我挤在大杨树干下的雪地上，没膝的大雪把我复盖住了，让看见的人都误认为我被大杨树‘光荣’了。树干下的我被身边的冰雪一冻，头脑十分清楚，轻轻地动了动手脚，不疼也不痒，这才知道身体没受到伤害，罗锅子看到雪下的我有点动唤，大声地说：“看——看，动了动了，还活着！”人们一听来了精神，想扒开树下的雪救人。罗锅子喊：“轻点，轻点，让我来——”
我像一条虫似地在雪地里毂（革酋）几下，露出了半拉脸，通通快快地喘了几口气对着蹲下来的罗锅子说：“有什么好看的，快把我拉出来呀——”我被大家七手八脚地大杨树下拉了出来，罗锅子说：“走两步，活动活动——”我双手叉腰在雪地上慢慢地走几步：没事——哪也不疼。同班小李对着我眨眨眼，我一下子明白了他的意思，于是，我忙蹲下身子，河多棍一见大声地说：“快——背着回连——！”
于是，我在温暖的宿舍里舒舒服服地休了半个月的病假，连队里又发给我一件粗布老羊皮袄，安排我当了半年的护林员，看这就是当年的我。
当年要是我没有后撤那一步的话，很有可能就没有今天的我了，这真是万幸万幸呀，罗锅子后来当了我们的排长了。
我摸了一次阎王老子的冷鼻子，我的前任梁班长就是进山伐木，遇到一棵扭转的倒树，把腿砸折了，打石膏拄双捐瘸了大半年，想到这，心里还真的有点后怕那。