我忍不住走过去想看看，但在路口我就站住了，那不过是现在的兰州最普通的一条小街。可能是拆迁原地安置最方便省事儿，兰州很多这种城中的街道，都就地拆了原来的老房子，在原地盖六层以上的住宅楼，房屋的朝向、采光率xx不考虑，就更别说外观了。站在小北街的路口，看到的，就只是夹着那条窄窄的小街垒起的钢筋混凝土的楼房，正午的阳光从小街两侧快挨着的楼房罅隙间照下来，掠过各家窗户和阳台上笼子一样的防盗窗栏杆，掠过外立面上胡乱刷着的小广告，掠过楼下多半破墙开店的小杂货店的店招。印象里一直乱哄哄闹吵吵的小北街此刻特别安静，好像随处可见的灰尘一样安静，安静到陌生。
N说，你想进去看看吗？我说，不用了。
有时我会安慰自己说，没事儿的，只要闭上眼睛，它们就还在，都在。
那时候我们出了校门往右拐，不到五分钟，就是小北街。路口永远有一位大叔在卖卤猪肉，卤猪肉的大锅架在一个竹制的小推车上，无论冬夏，那口锅始终冒着热气，酱油色的汤底总是卧着一大块不知熬煮了多久的肉，两指宽的肥肉一定夹在瘦肉和油亮的皮中间。那位大叔的样子记不清了，大概是记忆里，我很难把他从那一锅肉的色香味里摘出来。
小北街离学校这么近，我们女生却不敢常去。因为只要你刚走进街口，就会发现有很多眼睛，看得见，看不见地，都在看你。你看不见他们，他们却看得见你，你一下子会被那些眼睛挑出来，知道你不是这个街上住的人。小北街上的闲人很多，跟我们差不多大的，比我们再大些的半大男生，更多。你得小心地看着眼前的路，明白自己要去哪里，不要找，不要乱看，因为有的是嬉皮笑脸的男生，蹲在房檐的阴影里，等着你看到他，就上来跟你搭讪：“哎，你是哪里的？找肥（谁）一个？”
印象里除了早锻炼，我只走进小北街一次，跟我的同学，几个女生。那是快元旦了，我们抱着班费买的瓜子花生，生的，去一个同学家炒，元旦联欢会的时候吃。
看惯了研究所大院整齐的林荫路家属楼，小北街的杂院让我觉得又乱又破，同学熟练地带着我们拐进一个永远敞着的大门，走过一段黑黢黢的甬道，甬道两边散停着各家的自行车，码着一摞摞的煤砖，煤砖上盖着木板、牛毛毡或者硬纸片，大概这能让他们很容易辨认各家的煤砖，不至于拿错。脚下的路能感觉到是那种泥地，中间薄硬，因为踩得人多，越是两边越稀烂一些。绕过一连串歪歪斜斜的小屋，好几次觉得此路不通了又闪出一个小过道，终于到了同学的家。
还真是惊讶，他们家是方方正正坐北朝南的大屋，门前还有朱红色的廊柱，颜色很新，可能最近才漆过。她家推门进去，也很雅致整齐，像老派人家的客厅，挂着字画什么的。那天她爸爸在家，知道了我们是来干什么的，就很客气地让我们在她们家堂屋的那个炉子上忙活起来。那个取暖用的炉子也比我常见的，学校的、老师家里的炉子，要高级一些，方方正正，烤箱的样子。同学挪开坐着的水，就开始炒花生。我是什么都不会干，就呆在边上看看，偶尔递个油盐什么的。
也还记得这个同学是个很漂亮又有些高傲的女生，高鼻梁杏核眼，浓密的眼睫毛。后来年岁渐长，见的人多了，去的地方也多了，我才知道，人的长相，跟TA生活的地域有一定的关系。兰州，相对于中原来说，是很接近西域的地方了，千百年来不断地融合，会让那里的人或多或少地带上了一些异域的特征。我有不少同学，男生也好，女生也好，按现在的话来说，都是不打折扣的美女帅哥，要知道，那可是实打实地，没经过任何人工修饰的美。
那时也不懂，人群，归根结底都是分阶层的，那个同样住在小北街，却可以座拥那幢方方正正的大屋的女孩，也许是跟那些挤住在偏房里的孩子不一样，她很少跟那些孩子一块儿玩，似乎是与生俱来地，永远带着那份冷漠和清高，虽然那很可能只是别人看她的样子，那种混合了很多种情绪的观看。
那时候，站在小北街的路口，一眼望进去，挤挤挨挨的，都是各色的老房子，大杂院。小北街不长，最北头就是滨河路了。到了冬天，因为太冷，我们早操就从广播操换成跑步。学校的操场又太小，我们五年级的同学只能到大街上跑步去。不过，那是我们喜欢的，也许在街上能看西洋景，比在学校里跑圈，感觉要轻松一些。
冬天早操的时候，天都还没透亮，是那种早上还没醒透的乌蓝。我们排成两列，经小北街到滨河路，再从另一条同样小的小街跑回学校。不知怎么，另外那条小街的名字，我一点儿也想不起来了，想过很多很多遍，是真的忘了。
我们经过小北街的时候，很多街上住的人才刚刚起来。小北街隔一段就有一个公共的水龙头，大杂院里住着的人，多半要去那里打水，那种半人高的铁皮桶，一个人拎的话，走起来，铁桶带着水在人身前左右地晃。水龙头就近的人家，会端着脸盆和毛巾在那边洗漱，盆里先倒上的热水，在冬天早上的乌蓝里慢慢地漾着白色的气。洗完脸的水，带着各种肥皂的香，顺手就倒在水龙头的下水道里，人多了挤不进去，就瞅空倒在街上，泼得薄一点，人来回走脚上带的沙土，一会儿就干了，倒也不容易结冰。不过越靠近水管的地面，冰就越厚。用稻草、破布、废旧自行车轮胎捆扎的水龙头有一多半还是会暴露出来，长长短短地挂着几根冰柱，调皮的孩子连那个也抢，抢到的，就很得意地亮个相。
我们跑过那些水龙头的时候，就得特别注意脚下的冰，如果是那种钉了车胎橡胶底的棉鞋就不容易滑，塑料底的棉鞋就够呛了。那会儿，我们五年级分大小班，我们一二班其实相当于现在的六年级。所以，我们两个班跑步的时候就在一块儿。两个班的男生好像打过架，所以连在街上跑步也要分出高低来，具体表现就是，我们一边跑一边跟着体育委员喊的“一二三四”一定得高过对方，把他们班的声音压下去才算。
那会儿我们二班的体育委员是一个皮肤白皙高鼻梁（恩，也是高鼻梁！）的帅哥，被当时的少年宫选去打乒乓。一块儿选去的还有一个一班的女孩，短发，挺清秀也挺傲慢的一个女生。按我们那会儿的习惯，他们要不是一对儿，我们都不答应。我原本不认识那个女生，更不知道他俩是一对儿。就是有次学校的乒乓比赛，我嘁哩喀喳居然打到半决赛，高兴的是，{gj}好像不远了，倒霉的是，我遇上了那个女孩。记得那场我输得特别快，因为我接不了她的发球，很刁钻的下旋球，我是那种大院乒乓球台自己打出来的野路子，一两个球接不住就一溃千里了。
完事儿后，我立马就哭了，哭得特伤心，引得一个住在学校的老师看着不忍心，带我去他家里坐坐，给我打了盆水，说，孩子，洗洗脸吧。我不敢看他，老老实实洗了脸，眼睛余光里，他好像一直在微笑。洗完脸，我该回班里上课了，老师跟我说：“孩子，你记住，人在失败里学到的，要比胜利里学到的，要多得多。”
秦安路小学离我家挺远，父母就是为了我分大小班的时候能不按年龄分到小班，才找了关系让我转到这个学校。那时候，父母觉得我小，不放心，爸爸就每天早上送我，中午再接我回家吃饭，之后再送来学校，下午再来接，每天往返好几趟，一趟就得20多分钟。有时候遇上xx，还得因为“骑车带人”挨训，所以，每次经过十字路口xx岗亭的时候，爸爸都下来推着我一溜儿小跑，他不让我下车，说那样更浪费时间。
也是有次中午放学，我在空荡荡的操场等爸爸的时候，这位老师让我在他家等，别在外面站着了。后来，他听说爸爸每天中午还辛苦跑来一趟接我，主动跟我爸爸商量，说要不中午别回家了，就在他们家吃。就这么，他们家的午饭我一直吃到小学毕业。
老师姓赵，太太是农村出来的家庭妇女，我一直叫她张阿姨。闲聊的时候，张阿姨告诉我，她是榆中县，好像是清水镇人，她说有首歌唱，清水镇的姑娘辫子长。。。我在赵老师家，{dy}次吃了甘肃风味的拉条子；知道街上卖的那种圆圆的扁瓜一样的菜叫“且莲”，冬天切片腌起来是不错的咸菜，脆生，比腌萝卜好吃；{dy}次自己包了饺子，最终也学会了包饺子，直到现在我还会包张阿姨教我的“麦穗饺子”。那会儿张阿姨除了做饭给我吃，还特别关心我的学习，经常跟我各门功课的老师聊天，有时候会很严肃地跟我爸爸说：“最近老师们反应，她学习不像以往那么认真了。”
赵老师其貌不扬，脸上因为天花留下了坑坑洞洞的麻点，但赵老师很内秀，每天都会在旧报纸上练大字，那种很漂亮的隶书。学校所有的公告、通知、光荣榜，都是赵老师写的。每天早上，因为路远怕迟到，爸爸总是很早就送我到学校了，教室的门还没开，我只好又去赵老师家等着。每天的那个时间，都会看见赵老师带着两个孩子合衣躺在被子里，举着一本纸页黄脆的书，给他们念古代故事。赵老师的女儿叫笑梅，比我略大，是一班的；儿子叫之谦，那会儿还是个虎头虎脑的二年级学生，跟今天的曈曈一样大。
他们家的屋子很小，一半都被那个用木板草草搭起来的床给占了，除了吃饭的桌子、沿墙码着的衣箱，几乎没有别的家具。屋子正中还戳着一个取暖用的火炉，一般那会儿，张阿姨早就起来了，在里面隔出来的小屋兼厨房里忙碌，炉上烤着的馒头片散发出好闻的焦糊味儿，赵老师的故事娓娓道来。
后来我毕业了，去学校的次数就越来越少了。前两年，爸爸有机会去兰州，路过秦安路小学，特意进去打听赵老师。学校的门卫告诉他，赵老师就住在学校隔壁巷子里的教工宿舍，退休了的他现在开着一个小卖部，就在巷口。爸爸找到了赵老师，但时间不多也没多聊，说是赵老师看着变化真大，老多了，开始有点儿认不出爸爸，但是说起好多年前天天在他们家吃午饭的小女孩，他一下就想起来了。
回过很多次兰州，也有好几次路过我的小学，我看见学校换了新的大门，虽然“秦安路小学”几个大字似乎还是从前写的。校门夹在那些临街的楼房里，不仔细看，很容易就错过了。
自从爸爸告诉我赵老师的小店就在校门西边，每次路过那里的时候，我都会特别忐忑，有时在车里，有时在马路对面，我用目光努力地寻找那间不起眼的路边小店，在广告牌、灯箱、防盗窗、服装小店的海洋里，寻找也许我还认得出的赵老师的身影。但不知道为什么，我总不敢停下，或者走过去，也许是还记得赵老师当年对我有很多期望，我怕他失望，又或者我根本是对自己不满意。但，诚实地说，每次回兰州，我都会想到要鼓起勇气去看看赵老师，我想也许我会说起很多年前的那场乒乓球赛，我想告诉他，他跟我说的话，我一直都记得，每每失败的时候，我总想起，有时管用，有时也顶不住，但，我总记得。
| 已投稿到： |
|
|---|
