又到了年底，年夜饭开始了。我是民主党派，所以年夜饭先从组织吃起。支部里吃，学校统战部里吃，市里党派年终会议后吃。我又是作协里的理事，评论委员会主任，所以又到作协吃，单位里更不用说，早早定好了饭店。

    我却想起了自己的一次年夜饭。这次年夜饭我是在单位的办公室里用一包面条打发的。

    那时，我正在“流浪”。老家，不敢去。自己原来的家，不想去。可能的新家，不方便去。我在这三个地方都撒了谎，一个人独自躲在办公室里，看窗外的时光一寸一寸地过去，一直到旧年的{zh1}夕阳落下。

    太阳没有了。远处传来鞭炮的响声。除夕就这样来临。

    记得在老家时，除夕里一整天都很忙碌。从上午开始，在母亲的指挥下，我和弟弟把凳子啊椅子啊桌子啊，一件件搬到溪坑边洗干净。母亲自己则戴上草帽，在竹竿的一头绑上竹细，然后将房子梁上的灰尘扫得飞飞扬扬。这叫掸尘。现在的房子是不需要掸的。可是扫梁的乐趣同时也没有了。

    我一个人在办公室，当然不会有除夕掸尘的内容。可是回忆却因此而绵绵不绝。掸尘结束后，做羹饭就开始了。桌子、碗筷、菜肴都是母亲指挥我们摆好的。可是到祭奠时，母亲就退后了。父亲出场，他双手捧着香，朝东恭恭，朝南恭恭。朝西恭恭，朝北也恭恭。然后跪下去，在香烛前面磕几个头。站起来后，朝我们严肃又慈祥地看一眼，说：“来，都来拜拜。拜拜太公太婆。”

    再然后，就是吃年夜饭，分压岁钱了。

    这一切都已经远去。我发现天已经全黑了。可是又不敢开灯，怕被值班的人问起为何还在单位。我泡了一包方便面，当作年夜饭。然后关掉手机。然后找了一个地方睡下来，聆听新旧年交替之际所有的细微声音。