《定格》

一次和一个朋友谈论起：“小时候的事儿过了五十多年了，还会记忆犹新，难道自己真的老了？……”并说起来我一直不曾忘怀的儿时几件事，朋友一句话解了我这个心中之谜，他说这叫做“定格”，因为你可能当时太想得到了，所以才会有这么深的记忆。想想也是！

儿时的记忆之--布娃娃：

我出生在河北易县，我父亲在北京，我三岁（按母亲的话是虚岁三岁）时随母亲来到北京，到北京后我们生活的也是比较拮据，我已经不记得我们住的院子什么样，只记得住在阜成门附近的小盆儿胡同，记得我们一家三口住在一间大约十来㎡的小房子里，父亲出去工作，母亲带着我在家里。记得邻居的小女孩穿的是洋布衣服，我穿的是妈妈从老家带来的细粗布，为了让我也像别的女孩子一样穿上花衣服，妈妈把饭锅里放上水、加上染料，再把白色的细粗布用白色的线系上几个小阄阄放到锅里煮，煮完了再把布捞出来用清水洗净晾干，白布就成了花布了。我记忆最深的是邻居家的孩子有个漂亮的布娃娃，有几次我磨着爸爸妈妈给我买个布娃娃，结果因为家里没有钱，妈妈都没舍得给我买，妈妈被我磨不过，就给我做了个布娃娃：妈妈把白布剪出了两个圆片，用黑色的线在圆片上缝制了两个大眼睛和眉毛，再用红色的铅笔画上了嘴，两个圆片缝合在一起里面装满了棉花，“娃娃”脸的两侧缝上了用黑色棉线编成的小辫子，妈妈又把邻居家老奶奶给的花布头缝制了布娃娃的衣服裤子，我也有了自己的布娃娃了，但是我还是特别羡慕和希望能够像邻居家的孩子那样，有个漂亮的布娃娃，几次妈妈带我上街时我都对着商店柜台里的布娃娃多看几眼。

妈妈的手很巧，虽然没有念过几年书，经常自己画鞋垫和花鞋上花的图案，因此，经常有邻居家的大妈、阿姨们来让妈妈给画图样。{yt}，我正在磨着妈妈买布娃娃，邻居家的婶婶来向妈妈请教怎么做“葫芦”盘扣儿，妈妈被我磨不过，就顺手给了我二分钱……

中午爸爸下班回家吃饭，发现我不在家，到邻居家到处找我都找不到，爸爸急坏了，妈妈更是吓得不行：“别再有拍花的，把孩子偷跑了！”爸爸说：“你再好好想想，孩子什么时候没在身边的。”妈妈这才想起我要钱买娃娃的事儿。

那应该是1956年的事儿了，当时的商店几乎是寥寥无几，要买点东西要走好远，虽然商店离家好远，我也很小，但我却早已记住了去商店的路--因为那个商店里有我做梦都想得到的漂亮的布娃娃！不知道自己走了多久，终于看到远处商店的房子了！就在这时我突然听到妈妈的喊声“小兰、小兰……”（我是旧历七月生人，七月又有兰月之称，所以的乳名就叫“兰”）我猛的回头，因为人小顺着身后一个人的两条腿之间，我看到了妈妈的身影，坏了！妈妈是否反悔了……我使劲儿的朝商店跑去，进了商店我欠起脚尖、伸出已经攥出汗来的右手，气喘吁吁的对售货员说：“阿姨，我要一个布娃娃！”这时妈妈也进了商店，面带愧疚的对售货员说：“您别听孩子的，我们不买。”我急了对妈妈说：“你答应了给我买的。”妈妈说：“我们刚来北京，连吃饭都有问题，哪儿来的闲钱买布娃娃呀？！”售货员说：“你看孩子跑的满头是汗的也不容易，就给孩子买一个{zpy}的布娃娃吧。”这样妈妈花了八分钱给我买了个布娃娃……我也和院里其他的女孩子一样，有了一个漂亮的布娃娃！

到了现在有时弟弟妹妹们有时开玩笑时还取笑我：“二分钱想买个布娃娃……”

待续：儿时记忆—背带裤