看着眼前的自行车，突然有一种怀念的冲动。

怀念昨天，昨天经过的事情清晰可见。昨天休息，做家务，修好久没有动过的自行车，眼见它从灰尘中走出来恢复了往日光泽。胎补好了，又能骑行了，轱辘一转就把我带到遥远的过去，那个杨树滋滋生长着的夏日时光。

那是儿子两三岁的时候吧。星期天，天气晴好，我把他放在自行车前大梁上，骑着到处跑，顺着公路一跑好几公里，看天看山看河水看云朵看树木，杨树或者胡杨红柳，告诉他这是什么那是什么，教他说话。他初学说话有几个音总是不准，譬如把“灯”说成“根”，于是就一遍遍地指着路灯教着说“路灯、路灯”。那时候的天真蓝，云好白，也像是昨天的景物。只觉得一忽儿的功夫，儿子二十多都大学快毕业了，还说人不老，能不老吗！

刚工作时，每天走着上班，看到大街上骑自行车的人就觉得很了不得，想自己什么时候也能有辆自行车，能像他们一样抖擞一把。但是当时一没钱，二没有票，只能坚持走，不管风霜雨雪一步步地上下班。工作不久被抽到生产地劳动一个多月的时候，终于有了一次骑自行车的机会，借上一位大姐的女式车，从生产地骑回“城里”单位澡堂洗澡。骑上别人的车像是坐上了自己的小汽车，高兴得不知道啥，骑得飞快，结果到了澡堂门口刹不住，一下顶在楼房墙上，吓得出了一身汗。车子前叉也被蹩得往里走了一截，让人往回拉了一下子才能骑回来。回来后不敢给大姐说，悄没声地还了了事。

“事故”往前追溯，就是到了上高中才学骑自行车，不管谁来家，就捞过来到门前马路一个斜坡上学着溜。有{yt}突然能骑上走开时，高兴得像吃了一碗肉。不过这高兴太短暂，一个不小心，车子一歪，人便滚到土路上。爬起来顾不得自己那儿破那儿疼了，先看客人的自行车是不是有问题。拐了人家的车子，回来一顿熊是少不了挨的。后来家里有了自行车，是父亲生产生活的专车，偶尔一个机会骑上去公社，没有走出多少路呢，一个趔趄翻在路沟边。那次脚破了好大一块，车子前挡瓦也卡在了轱辘上，只好一拐一瘸地推回来了。遇见熟人还装出没有什么事的样子，怕别人笑话。刚会骑车子总是骑得飞快，这才是总出“事故”、翻身落马的主要原因。

自己有车就到了工作后五六年。好不容易才要到一张票，还是以要找对象为理由的。当然，那个时候那个年龄也到了要找对象结婚的时候，只不过要自行车票的时候还没有确定下来一个准确的结婚对象。老家父亲找人给介绍了一个，人家大约是看不上，没有结果；朋友从附近的县城给找了一个，去见了一面，晚上在昏黄的电灯下也没有仔细看清是什么样儿，结果也没有得到明确答复。{zh1}就在单位里，介绍一个算一个，就想给父母完成个任务吧，后来也没能成功。直到后来师傅们介绍，才有了今天的老婆。这都是二十多年前的事情了，想想也怪有意思。婚姻这东西，说来说去就是个缘分，也是一种宿命。与爱情有多大关系？年轻时懂得几分爱情！

等到我自己买上自行车的时候，心里早就没有多少早先在马路边看到人家骑过去时的热情了。1980年代一辆锰钢飞鸽牌自行车180多元，不是一笔小钱，硬是比加重车或者{yj}牌车子贵出十来元呢。当时算是一个大件，拿到手里激动了半天。或许比现在买了小汽车的人还要激动些。因为那个时候物资稀缺，每年能买到自行车的都是单位里的几个人，有的单位还要开常委会研究票给谁。不像现在，只要有钱，买什么车都行，买什么都行。

自己有了自行车，就不想着天天骑着上班了，而是把它吊在宿舍墙上，除非有什么重要活动了才拿下来骑一下。不骑的原因，一是没有确定的对象，还不能把娶亲的一大件弄旧了；二是也特别爱惜，怕骑着划伤了，扎带了什么的。那个时候到是没有听到有人偷车的，如果有，那更不敢往外放了。

自行车是结婚后才开始常常骑着的。这时候骑车，可以快一点下班回家做饭，也可以顺路时捎着媳妇。后来，有了孩子自然它就成了带孩子的{zh0}工具。当自行车开始变成常用工具，就不怎么把它当宠儿一样地供着了。物品都是这样的命运，无论多么贵重，被人宠爱都是有时限的。从一开始的放进兜里怕压着，捧在手里怕化了，到不在乎地可以当平常物品，一年半载差不多。后来，自行车就变得普通，普通得随时想买都可以，普通得主要成了我下菜地时的交通工具，普通得我都懒得理它，时而灰尘满面，时而胎瘪丝松，遇上我有心情的时候才能收拾得焕然一新。

眼前的自行车，跟了我二十多年，但起码被我冷落了小十年。也不知道从那天起，上班走路成为时尚，我也成为时尚中人。当然，客观上的上班路途不够远，工作不紧张，也是主要原因。自行车经常斜倚在楼道走廊里，上下班有时候能看它一眼，有时候看到它长时间灰垢太多了也会利用休息时候推出去擦一下，打打气。有时候一个季节都不会动它一下，它就那样静静地倚靠在墙边，任灰落尘盖，不出一声。

天天看着它，终于，我有些看不下去了。人与人有缘份之说，人与物、人与环境难道不是一种缘份？如果没有，它怎么能跟上我，守着我呢！我觉得我有些对不住它。毕竟它给了我年轻时的快乐与方便、荣耀与自豪，毕竟它忠实地跟随着、守候着我。二十多年，多少物是人非，一辆自行车，容易吗？！与它相比，我看到了自己的差距与弱点。如果这些年里这辆自行车丢了或毁了，我可能不怎么会心疼，因为它早就没有多少价值；假若我是自行车，或许我早就不再默默守候，因为我得不到应有的关注与爱惜。

今天，再骑上我的自行车，走在走了几十年仍然宽敞的大道上，仅仅就剩下一点新鲜了，没有了意气风发，没有了孩子的童声，没有了熟悉的身影，但我仍然能透过干净透亮的大路看到广阔的戈壁，蔚蓝的天空，白白的云朵，钻天的白杨，以及变得越来越漂亮的城市，越来越多的小汽车，越来越时髦并变异了的各式跑车山地车电动车……

2010年1月11日