锐利，单调，直白，这是唢呐声在我脑中刻下的印记。在乡间，我偶尔会碰见吹唢呐的人，鼓着双腮，红着脸，把那或大或小的唢呐吹响，吱吱嘎嘎的声响直刺耳膜，声声叫唤，要你听听它的欢乐或悲伤。可那不是唢呐的悲与喜，也不是面无表情的吹奏者的，只是一种响动，如同风吹过树梢叶子的沙沙响，雨打在瓦上的碰撞声，刀削过木棍的刷刷声。悲伤或者喜悦，从来只是听者自己的想法。人喜欢把自己的情绪寄托在物什上，才有那凄风愁雨，朗日残月。在人的复杂的神经系统里，总有一些节点会被外界所拨动，而有了心灵的共鸣。我能记住少年时的许多个夜晚，当夜色浓得化不开时，一曲缓缓的调子结束了扰人的广播，我便知道墙角挂着的喇叭要停止叫嚣了。我总分辨不清是那曲子的忧伤加重了我心底的哀愁，还是我的情绪使我感觉音乐那么哀婉低回。于是，便会在脑中响起尖锐的唢呐声。它们用无名的手，拨动了我心底某根弦。多年以后，我知道那音乐是有名的《梁祝》，在我无数遍地听过以后，我奇怪，那么迥然不同的两种调子，在特定的时刻，居然会诱发同样的情绪。

响过我生命里的{dy}声唢呐声，是什么时候已无从记起，它只是记忆河床的一粒沉沙，混迹于其它沙子之中，无法区别或打捞了。能记住的，大概只是一个场景罢了，也许是在某个午后，有冷风吹着，落叶在地面飞舞，一行人缓缓自村子里的一座院子里出来，而尖锐的唢呐声早已掠过飘荡的招魂幡，穿透稠密的怮哭声，赶走了那枯枝上的寒鸦。送葬的人们缓缓走出村头，走向村头外的那座山，唢呐声却总是那么突兀，却总是先行一步，听得人心里一揪一揪的。我看到走在其中的吹奏者，红脸鼓腮，摇头晃脑，他们沉浸在自己的情绪中，却明显不是死者家属的情绪，他们走在队列中，却与别人格格不入。我武断地认为，他们能走在一块，是靠那悲伤的调子联结起来的。一只或两只的唢呐，拨弄了出一片凄云惨雾，笼罩了人。我记住那声音，忽略了那调子。

有时，那唢呐声也是欢乐的，甚至很俏皮。比如，一场佛事当中，主人家雇来的吹奏者，搬一张条凳坐在角落里，嘀嘀嗒嗒地试了好一阵音，估摸着行了，便旁若无人地吹起来，哪管四周多么嘈杂，声音就那么执拗地响着，听不出音调变换，感觉不到感情。突然地，声音嘶哑了，吹奏者不慌不忙地停下来，换个新的笛嘴，接着再吹。闹一会儿，接过主人家虔诚递过的佣金，他拍拍屁股就走了。这大概是应该归为俏皮一类的吧。

更多的时候，唢呐混迹于其他乐器之中，会跟锣钹一道，也会跟鼓笛琴箫一起，来一场热闹的曲子。比如，村子里来了戏班，跟随男男女女来到的，有颜色多样的戏衣，还有一大堆乐器，唢呐毫不起眼地藏匿其中，甚至到上了台，它也不在主要位置，当群响毕至时，它的声音便细若游丝了。可丑角上场了，几声轻快的唢呐声就烘托了丑角可爱而滑稽的动作。如果是哀怨的旦角开口吟叹，伴以丝丝缕缕的唢呐声，那全然又是另一番情景了。能有这样效果的，大概只有二胡了。咿咿呀呀的二胡声起，听众的心境又得变了。如果说唢呐声在哀怨中还有些倔强、挣扎的意味，那二胡声纯粹只是无尽的哀叹和自怨自艾了。

顺着这样的情绪向少年时代回溯，我得承认，二胡同唢呐一样，留下更多的是灰色的——如果声音也有色彩的话。充斥我整个少年时代记忆里的，是一把古旧的二胡，持在一位胡须杂乱，手背青筋盘结的老头手里。这里，老头是我必须虚构的一个人物，他应该是我们邻居，在那个年代被定了富农身份，挨过批斗，遭过许多人的白眼，还有一批曾经的小孩子的戏弄，他们躲在阴暗的墙角，拿臭鸡蛋和土疙瘩砸他。而那把二胡的确是有的，它挂在邻居家耳房的墙壁上，模样古朴透着沧桑。老头握持二胡，拧拧琴轴，推拉弓子，咿——呀——，声音就响在了向暮的乡村里。他坐在方凳上，双眼虚闭，一种看不见的气息包裹了他。可能有位正在酣睡的婴儿醒了，哭闹声吵得母亲心烦，想要迁怒于老头，一看他那如痴如醉的模样，就要脱口而出的骂声便缩了回去。琴声絮絮叨叨的，附件的老妇人便悄悄地叹息了一声：这老头。

我终究有没有听过老头的琴声呢？应该是没有的。因为，我说过，老头是我虚构的人物，他拉琴的场景，便也是虚构的了？可是我的确在邻居家玩耍时看到了这把二胡，趁人不备，从墙上取下来，拂去积尘，拉起弓子，发出了一阵难听的嘶哑声，如刀刮过玻璃，像撕裂一张布。邻居听到响动，进了门劈手就夺了过去，喝斥道：“滚出去，谁让你乱动这二胡？”我本想争辩只是好奇，却不由分说地被推搡出了门。那么，肯定有一位老头拉动过这二胡的。夜来，我躺在小床上，想着老头是否存在过的问题，久久没有睡着。后来，我突然想起，数年前，我见过一行人从邻居家出来，尖锐的唢呐声穿透怮哭声，飘荡在乡村的上空。送葬的人们走出村头，走向村外的荒山。老头在我懂事以前，存在过，后来，消失了。

那个夜里，我在梦中听到了悠扬的琴声，被一阵刺耳的唢呐声侵扰。然后，它们混杂在一起，旋转、纠缠、翻滚，飘出村外。从此我的耳边，偶尔地便会响起它们互融互斥的叫嚷，有时遥远有时逼近，有时真切有时不可捉摸，却总无法摆脱。（20100116）