富萍
□ 王安忆


6、女骗子

　　奶奶东家的大孩子，是小学六年级的学生，虚龄十三岁，梳两条长辫子。每天早晨吃早饭时，奶奶就站在她身后，替她编辫子。早饭吃完，辫子也编好，就背起书包上学去了。下午放学回家，总要带几个女同学来，一边做作业，一边叽叽喳喳地说话。经常跟来家里的女同学中间，有一个比其他人都要年长，名叫陶雪萍。因为她留了两次级，所以要比同年级的学生长两岁，虚龄十五了。这一两岁的差异可不得了，是一道分界线。分界线这边还是孩子，分界线那边已是大人了，陶雪萍看上去就要比她们年长得多。个子高半头，发育得又好，胸脯已经丰满了。脸颊也很丰满，肤色是象牙白的。不像其他那些人，都是黄而透明。她长了一双大大的杏眼，眼距较宽，鼻尖略往上翘，嘴唇的颜色很鲜活。她应该说是好看的，但由于她有一种卑屈和软弱的表情，情形就变了，变得不再好看了。她穿得很糟，每一件衣服都打着补丁。补丁打得很马虎，颜色不对，针线又粗。她的鞋不是露着脚后跟，就是露着脚指头。书包呢，四个角是四个洞。一个大姑娘，这样的邋遢和寒伧，实在有些触目惊心。更叫人看不下去的，是她还和一班孩子玩着游戏，玩又玩不上去，只是挨在一边看，为人驱使。女孩子们玩xx牌，四个xx牌一个沙包。沙包扔上去，赶紧将桌上的xx牌翻出规定的花样，再接住沙包。沙包没接住，落在地上，陶雪萍就赶紧俯下身去拾。造房子，纽扣串，或者螺蛳壳串，还有橄榄核串，踢出了界，也是她追赶着拾起，再交到主人的手中，脸上挂着谄媚的笑容。人家跳牛皮筋，她插不进一脚去，只有等牛皮筋断了，中间套着的洋线轴滚了一地，她再去拾。能看出，别人都不爱搭理她。可这家的老大，是个马虎的人，在家里凶，出去个个都好。因此就被她粘上了。每天放学，她都跟了老大一起回来，等别人走了，她还不走。有时能挨到天黑。
　　她是跟了继母生活。继母自己有两个孩子，后来又同她父亲生了两个孩子，她{zd0}。她难免是要受忽略的，而她又不是一个有心气的人，会自己努力，做出样子，不叫人小视。她以乞求的方式，来引起别人的注意。她跟了老大来家里，脸上挂着可怜兮兮的笑容，讨好地望着她同学的妹妹，还有奶奶，甚至邻居家的人。她的同学做完功课，将书包一推，就跑出去玩了。奶奶追上去，要她收拾好，她就对奶奶跳脚。这时候，陶雪萍便抢过去，帮她同学收好书包。她殷勤地帮奶奶择菜，穿针，叠衣服。她看准了奶奶会喜欢听她的悲惨故事，从这点看，她又是精明的。当奶奶问起她妈妈为什么不替她做双新鞋，她便告诉奶奶，她的妈妈不是亲妈。没有比后母虐待继女的故事更能打动女性听众的心了，她果然唤起了奶奶的热心肠。奶奶问她许多问题，还把她的身世转告给邻里的阿姨阿婆听。这样，当她的同学在院子里玩耍时，陶雪萍就坐在一群女人中间，讲述她的不幸生活。很快，女人们便流下了眼泪。
　　陶雪萍告诉她们，她的生身母亲和她父亲离婚后，住在南市的外婆家。她的父亲不让她和母亲见面，所以也不让她去看外婆，而她正是外婆从小带大的。有时她偷偷跑到南市外婆家，舅舅又不让她进门，说她自己要跟父亲，就不要来找母亲。这时她便诉苦道，这能怪她吗？明明是她母亲自己和她说的，跟爸爸，爸爸有工作，妈妈没工作，养不活她。她从南市回来，爸爸就逼问xxx哪里，还搜她的口袋，书包，搜出了11路汽车票，晓得她去过南市了，不给她饭吃，还打她。她撩起前刘海，露出额上的乌青，说：这就是他打的。生身父亲是这样，后母就不用说了，光看她身上的补丁便可知道那一般冷漠无情。奶奶将陶雪萍的故事说给大的听，好叫她受教育，不想她听也不要听，反警告奶奶不要上她的当，因为她是一个“女骗子”。
　　“女骗子”这个绰号，在她们班级上悄然流传着，到底也不知道有什么根据，可以这样诽谤人家。孩子们的事情是说不清的，可能只是觉得她不那么诚实，就很极端地定她为“骗子”。但也说不定真发生过什么。她至少在三个年级里呆过，她的历史谁会去认真追究呢？一些传言多是藏头避尾，闪烁其词。然而印象却已经有了，而且相当牢固。说真的，孩子们的直觉是有一些准头的，在陶雪萍怯懦、讨好的眼光底下，真的是有着一种狡黠。她可怜兮兮地看着你的眼睛，实是带着观察和搜索。再说她那么大了，凭什么老跟着她们这些小女生，替她们拾这拾那，就像一个仆人。她在班上没什么朋友，除了这家的老大，也是陶雪萍跟她。但至少，这个同学不像别的女生那样不搭理她。就算是，这一个渐渐地，也有些对陶雪萍烦，可还有她家的人呢！奶奶，隔壁的阿娘，吕凤仙阿姨，她们爱听她的伤心故事，听一遍不够，还听两遍、三遍。自己知道了不算，还告诉给她们各自的熟人。
　　现在，陶雪萍在她同学家里，总是呆到很晚。她同学的父母都在“四清”工作队，一个在工厂，每周回来一次；一个在郊区，一个月回来一次。平时只有奶奶、富萍，和两个小的。她们四个围了桌子吃饭，陶雪萍就站在她们身后看。叫她一起来吃，她不愿意，往后缩着。作罢了，她又慢慢近前来，还指导同学的妹妹吸螺蛳：用筷子尖顶一下螺蛳盖，再使劲一吸，螺蛳肉就出来了。砂锅在垫子上放歪了，她就伸手正一正。甚至见人吃空了碗，要接过去添饭。连奶奶都不耐烦了，很直地对她说：我们吃饭了，你也回家吃饭吧！头几次，她回答说：不要紧，我们家吃饭晚得很。或者说：我不吃晚饭的。后来，她就应声离去了。她到底不是像看上去的那样颟顸，骨子里还是体察人意的。她离开同学家，却没有回去，甚至都没有离开这幢房子。她踅到了隔壁人家，倚门站着。隔壁的阿娘也是她的一名听众，这时正招呼儿子媳妇孙儿孙女，一大桌子人吃饭。这一家人口比较多，也比较闹，好半天才发现门口倚了人。阿娘叫她进来，她倒反走开了；不理她，她就走回来，依然倚门站了，听房间里孩子互相斗嘴，跟着一起笑。渐渐地，彼此都熟了，便门里门外地搭起话来。阿娘再向儿子媳妇介绍了她的身世，于是，他们也认识了她，以后，见面就很客气地与她打招呼。从形态上看，她实在已是个大人了。然而，次数多了，究竟不自在。吃饭时，门口站了个人看，说话也有人听。所以，有一次，陶雪萍再去时，发现阿娘家一反常规，关上了房门。门里有孩子的喧闹、大人的叱骂和碗筷的叮当。陶雪萍只能再去下一家。下一家，就出这幢房子了，在又一个号头里。这家吃饭是开两桌，大人在房间里吃，保姆带了东家的小孩子在灶间里吃。这就比较自在了，她坐在饭桌前的长板凳头上，看，说话，把人家小孩子吃饭的规矩都弄坏了，一到吃饭就发“人来疯”。就这样，她一家家地过去，和人家混得很熟。到后来，人家都不大清楚，她最初是谁家的朋友了。
　　前面说过的，吕凤仙有一个朋友，她老东家世交家中的保姆，叫阿菊阿姨。阿菊阿姨原籍也是苏州，离吕凤仙的家木渎，有一段路，胥口镇上的人。她结过婚，男人家里没有田地，与人合伙做生意。她在上海帮佣的钱，寄回去后，让男人在运河渡口独自开了一爿鱼铺。不想，男人和船上的一个女人搭上了，还生了儿子。开头，阿菊阿姨装不知道地混着。一九四九年以后，《婚姻法》公布了，政府不许纳妾，她男人二者必择其一，阿菊只好退出了。人家在胥口过着正经夫妻的日子，人家还有孩子，怎么说也是他们是夫妻，她不过是个名分。阿菊阿姨怨恨得很。她不是像吕凤仙那样有刚性的人，要不，也不会不明不白混这几年。她先是怨那抢她男人的女人，后又怨她忘恩负义的男人，再就怨自己的命。怨起来就掉眼泪，眼泪都流成了河。吕凤仙看在同乡面上，又是老东家世交家里用的人，不免另眼看她。要换了别人，吕凤仙才不理呢！她实在有些缠不清的。阿菊阿姨常到吕凤仙这里来，有时是晚上到她住处去，有时是白天到她帮佣的人家来，一来二去的，就也认识了陶雪萍。
　　陶雪萍的故事，引动了阿菊阿姨的伤心处。她流着眼泪，听了一遍又一遍。尤其是陶雪萍的父亲，不让陶雪萍去见她母亲的一节，因涉及了男人的无情，与她的遭际就有了相通的地方。她禁不住也要说起自己的往事。她们俩的故事，都讲得够多的了，即便是喜欢悲剧的奶奶阿婆们，也已经觉得了单调。所以，{zh1}，就只是她们俩相对而诉。阿菊阿姨没有注意陶雪萍其实还是个半大孩子，而陶雪萍则表现得格外善解。她专心地听阿菊阿姨诉苦，为她叹息，挽着她的胳膊，送她回家。渐渐地，陶雪萍不再来她同学家了，也不再来她同学家的弄堂了，人们也把她给忘了。可是，谁知道呢？她现在频繁地进出于阿菊阿姨那里，成了那里的常客。
　　阿菊阿姨的东家住这条街西部的大楼公寓里。平时，上班的上班，上学的上学，只有一个七十岁的老太在家，也挺冷清的。阿菊阿姨带来这个小姑娘，那么乖巧、顺从，一味地奉承，自然很喜欢。开始，老太是到灶间里听这小姑娘说话，后来，就让她进房间来。甚至，阿菊阿姨不在的时候，她上门来，老太也放她进去。但陶雪萍在这里要收敛得多。她看出这里的生活，要比她同学弄堂里的规矩大，不那么随便和开放。她走在大理石的楼梯上，听得见自己的脚步从高大的弯顶上碰回来的声音，有一股森严的空气笼罩了她。她从不在这里呆久呆晚。有过一次，她略晚了些，老太的儿子回来了。戴一副金丝边的眼镜，身上虽然是人民装，却烫得笔挺。从她身边过去，看都没看她一眼。陶雪萍不由便瑟缩起来。看大楼的老头，看她的眼光也是冷漠的，她不敢与他多话，晓得他不会爱听她的悲惨故事。只有这家的老太对她热切，虽然很多变。这一回与她说很多话，下一回却像不认识她似的。但总的说来，还算对她有兴趣的。
　　这个寂寞的老太，因为怕儿子，直到很长时间以后，才向儿子道出事情的真相。她告诉儿子，阿菊阿姨带来的这个衣衫褴褛的小姑娘，先后至少向她借过七八次钱。数目不大，一块，两块，最多三块，可却没有归还过一次。而且，这段日子，这小姑娘干脆就没露面。儿子听了很恼火，倒不单是为了钱，是家里竟然有一个不明不白的人进出着，这破坏了他们严谨的门风。他立即向阿菊阿姨追查陶雪萍的来历，一查两查，很容易就查到了她的同学身上。这大的只是在家里凶，在外何曾遇到过这样的事情？把自己反锁在小房间里，哭得像泪人似的，怎么都不肯带阿菊阿姨去陶雪萍家讨钱。无奈，还要奶奶出面。吃过晚饭，奶奶带了阿菊阿姨，为了壮声势，也叫富萍跟着，一起去了陶雪萍的家。
　　陶雪萍家住这条街的横马路上，这条马路要杂沓得多了。沿街是板壁房子，间着一些店铺。菜场也是在这里的，于是，满街弥散着一股菜叶的腐味和鱼肉的腥臭。陶雪萍的同学都没去过她家，仅是听说她家住这条马路上的街面房子，隔壁有一个大饼油条摊。她们首先找进大饼油条摊的左侧门里，楼底是一条狭窄的过道，沿墙放几个煤球炉子，一架木扶梯伸向楼上。她们摸了黑爬上楼，楼上更是一片漆黑，几扇门都关着，也不知道里面有没有人。她们胡乱在左右的木板门上拍着，喊着陶雪萍的名字。没有一个人来应她们，只得返身再鱼贯而下，木扶梯在她们脚下发出破裂的声音。出得门来，在街沿上站一会儿，定定神，再到大饼油条摊的右侧去。那里的一扇门倒是虚掩着，一推就开了。屋里开了电灯，一个男人坐在灯下喝酒。在他身后床上，一个女人坐在被窝里，抱了个婴孩喂奶。这对男女漠然地看这三个人一并挤进门来，听她们说是找陶雪萍，又接着听她们诉说陶雪萍的劣迹。她们很没趣地说完，停下来。屋里很静，只有婴孩吸奶的咂嘴声。自听到“陶雪萍”这三个字，女人就垂下了头，再没抬起，头发遮挡了她的脸，又是坐在影地里。她肩上披着一件棉袄，是那种混花的花色，颜色就暗暗的。男人始终没有中断喝酒和吃菜。奶奶挣着说了句：借债还钱，自古的道理。男人这才回了一句：我又没叫你们借钱给她。你怎么不讲道理！奶奶火了，放大声音。男人并不与她论理，埋头吃饭。奶奶的胆气壮了起来，她上前去，在桌子上拍了一下，说：你不还钱，我们不会放过你的。男人躲了躲，说：我没有钱。奶奶就没有遇到过这样无赖又软弱的男人，她再想吵，可却看见顶上阁楼边沿，伸出了一行小脑袋，暗中亮了一排眼睛。不觉手软了。
　　{zh1}，是奶奶跑到小学校里，在课堂上，当场把陶雪萍捉了出来，逼她还钱。她当了老师和校长的面下保证，一定还钱。可是今天推明天，明天推后天，推到后来便不了了之。好在，阿菊阿姨的东家用意并不在她还不还钱，只是要告诫她从此不得再上门来，这样也就算完了。但这事在奶奶这边的弄堂里引起的激动，却久久不能平息，女人们谈论了很长时间。陶雪萍在她们的谈论中，变成一个险恶而且堕落的人。谁能想到呢？在她们规矩正派的生活里，竟会出现这样叵测的人和事。奶奶向人们描述她的家、父亲、继母，还有阁楼上的一行小弟妹。免不了添油加醋，可再添油加醋，又怎么及得上当时在场的一半感受呢！那是触目惊心的。不是穷，不是苦，而是潦倒，穷途末路。
　　陶雪萍的风波渐渐平息了，她不再跟她的同学上门。人们有时会问那大的：陶雪萍怎么样了？那大的很傲慢地说一声不知道，便走过去了。倒是富萍有一回在街上看见她。她一手抱了那婴孩，另一手拿了支棒冰。她将棒冰含在嘴里，含得很深，以至只露出棒冰的一截棍。她就这么含着棒冰，抬起一条腿，翻转过婴孩的身子，替他整理尿布。就像一个老练的母亲。婴孩的手一直向她脸上探着、扑打着，去够那根棒冰。她则偏了头，不让他够。后来，她终于从嘴里抽出棒冰，送到婴孩嘴边，棒冰已明显小去一圈。富萍是隔了马路看这一幕的，她看见的不是陶雪萍，而是自己，牵着叔婶家的一群堂弟妹。还有自己的将来，也是一群弟妹，只不过是李天华家的。所有的孩子都是一样的令人生厌，眼泪、鼻涕、屎、尿、争食、吵闹、打架。
　　陶雪萍竟然还在她同学家出现了一次。这一次，她穿了一身簇新的、没有领章帽徽的军装。因从来没见她穿过完整的衣服，便觉得像换了一个人。一段日子不见，她又高大了一些，真是个大人了。她就好像没有发生任何事情那样，扑进门就吊住富萍的脖子，又抢了奶奶手里的锅帮了淘米。那大的和同学们伏在桌上正做作业，她过去拾了背上的辫子，解开头绳，编紧了，再系好。原来她是要去新疆农垦兵团，专门来向人们告别的。是因为穿了新衣服，还是前途有了出路，她神情显得明朗许多。虽然也还是四下讨好，但到底不是那么卑下了。她告诉人们，明天早晨就要到北火车站上火车，路上要走七天七夜，除了发她现在身上的单军衣，还发棉军衣，军大衣，衬里的卫生衣，卫生裤。还有棉被，棉毯，水壶，饭盒，手电筒。每月发工资，一年长一次。新疆那地方，盛产哈密瓜，白兰瓜，葡萄，随便吃。她巧舌如簧地说着这些，把人们都听迷了。在上海中心区的，这些保守的市民眼中，新疆是一个可怕的地方，是戍边的兵士和充军的罪犯所到之处。可此时此地，却焕发出神奇的光芒，陶雪萍的生活从此有了希望。


7、戚师傅

　　其实，富萍早就注意到了，房管处的戚师傅上门来修理房屋时，奶奶的神情就有了变化。
　　戚师傅是个身体壮实的中年人，剪着平头，穿藏青卡其的工作服，长方的国字脸。他极少言笑，但面相却又很和善，是个沉默的人。这幢房子里坏了什么，奶奶就直接找他，他也很上心，保证修得你满意。并且，他还会主动找东西修。有一次来修抽水马桶，他看见地上的马赛克脱落了几块，就记住了。这种老房子的装修材料，渐渐都不生产了。就说马赛克吧，是一种六角形的，比较小，又比较厚，和后来使用的马赛克规格xx不同。戚师傅就在别人家的旧房子上动脑筋。倘若有哪幢房子的浴室换地砖，他就将那敲下来的马赛克留几块，到这里来对。对了好几次，都对不上，他也不灰心。后来是找了相近的几块，很耐心地用锉刀锉成同样的大小形状，终于补上了。那段日子里，他一来到这里，什么也不说，就从口袋里摸出几块马赛克，蹲下身去对。对不上，也不说什么，站起来，停一会儿，又走了。奶奶呢，则背朝着他，干自己的事情，好像不晓得进来这样一个人似的。等他走了，才转过身子。
　　曾经有一回，厨房的地板坏了，戚师傅一连几天来修地板。照例是，走进来，什么都不说，将工具包扔在地上，伏下身去工作。近午时，又起来走了。下午，再来。奶奶也是照例背着身子，手不停脚不停地做事，可是话却比以往多，声调也高。人呢？活泼了许多。傍晚，收工的时候，戚师傅把工具收好，坐在小板凳上，点一支烟，慢慢地吸。奶奶就在跟前扫地上的木屑、烂钉子。这时，气氛是松弛的，奶奶也安静下来。戚师傅依然不说什么，慢慢地吸烟。等吸完这支烟，他站起身，走了。奶奶撂下手里的扫帚，返身也回了房间。斜阳从后弄里穿进来，照了厨房的一角地，地上新补的木条，是本木的浅黄颜色，上面嵌着铁灰色的圆钉，衬在发黑的旧地板中间，越显得干净、新鲜，散发着木头可喜的香味。
　　戚师傅是木匠出身。他们浦东乡下，有许多学木匠的，学完了就到浦西上海来做工。戚师傅的父亲，一个老木匠，先来到上海，而后再把他带出来。带他出来的时候，他还是个孩子，念了几年书，手艺倒没怎么学，是跟了父亲一边做一边看，看出来的。老木匠在外国人的公寓里做工，除了木工，水暖电路也要搭手做。他跟着，也看会了。这地方的手艺人就是如此，讲的不是精，而是杂，什么都要弄一点，什么也就是那么一点点，小毛小病。所以，别看戚师傅口讷，心其实很灵，比他父亲还行，一眼便看出症结，然后对症下药。一九四九年以后，房产国有化，戚师傅就进了房管所做修理。此时，老木匠已经告老还乡，大半生的积蓄在乡下盖起了两层的房子，一堂红木家具是他亲手打起的。土改分的地都入了农业社，做得动就去队里做几个工分，做不动，就在家里歇歇。反正有儿子从上海寄工资来买口粮。二分自留地种了瓜菜果蔬，什么时候吃什么时候摘。买鱼买肉的钱总是有的，喝老酒的钱也有。老木匠享起了晚福，只等着一件事，就是抱孙子。
　　戚师傅是独子，二十岁家里就给娶了亲，正如俗语里说的：浦东大娘子。浦东人，比戚师傅长四岁，婚后就跟戚师傅到了上海。这样，老木匠才好放心回乡下养老。在上海，戚师傅住八仙桥那里。石库门的房子，一间西厢房。本来是租二房东的，现在，只向房管所交房钱。因为会木匠，便把这间旧屋打整得十分整齐。地板，门，窗，全都修理过。朽掉的地方换了新木料，插销，铰链，合叶，锁，以旧换新。因此，严丝密缝，横平竖直。他女人又格外地要干净，窗上张了素花的窗帘，床上铺了素色的床单。柜子，桌子，凳子，地板，用碱水擦洗得发白。墙是用掺了胶的石灰水刷的，白得晃眼。走进去，人会觉得，干净到了寡净，有一股寒素之气。再细看看，才明白这样过于的清洁，还有一个原因。就是，这家没有小孩子。他们结婚多年了，都还没有生养。头几年，还寻医觅药，又弄些偏方来吃，七八年过去，就没什么想头了。老木匠也死了心，在乡下替他们抱了个儿子，说是替他们带大了，再送到上海去。可上海的两个人，回家去，看见那孩子，总归不贴心，热不起来。孩子也认他们生。看来是带不过去了，所以，就在老木匠家里过着。十三四岁时，老木匠曾想教他学手艺，可到底不是自己的种，死不开窍，只得罢了。
　　好在，上海这地方，对子嗣看得不重，不生养不算多么了不得的严重，就不觉得有太大的心理压力。两个人生活还比较宽裕，清闲。久了，就并不想孩子。只是，戚师傅是一个寡言的人，生性内向，很不善交际，极少朋友。这样的人，最需要家人了。无奈家人简单得很，只一个女人。戚师傅和他女人，也算合得来，但不是热切的那种，到底没多少话可以说的，还是没孩子，吵嘴都没个由头。所以，日子过得难免是沉闷的。戚师傅不像他父亲，有些贪杯，他就没什么嗜好。比较起来，他还是对手艺有兴趣些，除去上班，邻里们有什么活要他做，他随叫随到，都给做得很妥帖。因此，他虽然没朋友，人缘却是很好，都说他是个好人。只是这好人的日子，过得很淡。每天早上，他先去房管所报到，领报修单，然后挨家挨户去做活。做到中午，回家吃饭，歪在床上眯十分钟，再继续一家一家去做，到晚收工回家。
　　现在，他的活计就更杂了。不像以前在公寓里，多是修水管，电灯，门窗，电梯。现在，他做活的范围广了，人手不够的时候，那些旧式的弄堂房子里，天花板塌了，他要去糊；下水道堵了，他要去通。又有一片棚户，也属他们管辖，到夏天雨季，那就要上屋顶铺瓦了。他从不挑活，派给他什么就是什么。不像有些人，只肯做自己的手艺。所下面的地段上，居民们都认识他，“戚师傅”“戚师傅”地叫他。这时候，戚师傅感受到了一种热切，眉宇之间流露出几分欣悦。逢到小孩子在大人引导下叫他，他便尴尬起来，手足无措的样子，眼睛都不敢往他们脸上看，像是怕他们。他不晓得他其实是喜欢孩子的。
　　除去加急的活要晚上加班，平时，都是白天。房主家多半只留个老太，或者保姆、奶妈，带着小孩子。他不善言辞，总是一头扎到做活的地方。问他事情坏在什么关节上，好不好修理，今天能否做完，他只简单地回答是和不是。于是，问的人也没话说了，走了开去，留下他自己。等再回来，他已经做服帖了，将地方收拾干净，挪开的东西放回原位，然后起身走了。人们晓得了他的脾性，从此也就不与他搭讪，全交给他，没什么不放心的。自己呢，该做什么做什么，说话也不避着他，反正他是个没嘴的葫芦，一点不碍事的。他确实也不听，听也听不进去。可是有一日，情形却有些例外。他在一家的浴室里装浴盆的落水，浴室外是一个过道，通往后门。过道里聚了几个女人，唧唧哝哝地说话。忽然，有一声抽噎传进他的耳朵，他的心牵了一牵，不由竖起耳朵。听见那抽噎的声音在诉苦，诉她没有儿子，受亲戚欺的苦处。戚师傅自己的生活非常简单，又很少留意别人怎么过。所以，他其实是阅历很浅的，无论大喜还是大悲，都了解甚少。这时候，听那女人诉怨，不期然间，领略了人世的炎凉，是相当触动的。他装完落水，又放水检验下水的快慢，顺便将浴盆抹洗了一遍，然后收好工具走了出去。走过那伙女人时，他的眼睛在里面找了找，找到一双哭肿的眼睛。这双眼睛回望了他一下，眼梢细长地，嵌进眼角里。半月以后，他又来到这幢房子，是三楼的踢脚板坏了。他从后弄走进去，后门左手是朝北的灶间，有一个女人背对着门站在桌边切菜。菜刀急骤均匀地剁着砧板，清脆地响着。女人听见有脚步声，侧过身望了望。这样，他就看见了砧板上排得很齐的胡萝卜片。女人趁了转身的空隙，顺手捞了片胡萝卜送进嘴。她耳垂上的一双金环子，随了转身的动作晃动着。胡萝卜鲜亮的橙红色，金耳环的金，衬了女人头发的乌黑，黄白的带点双下巴的脸，身上又是件阴丹士蓝的褂子，这一片颜色，绚丽地进入了他的眼。他认出了这个女人。
　　方才说了，戚师傅的生活是简单的。不能说他没见识，但所见所闻都是与他无关的，他从来不深谙它们内部的含意。那一日，他窥到这个女人的生活，其实也很表面。但对戚师傅说，已经是相当深入了。他心里涌出一股同情，因此而有些缠绵。这一回，他依然没有同这女人搭话。后来，他还到这一个门牌号头里来过两回，却没有碰到这个女人。听邻居们说，她带东家的孩子看牙去了。这时，他变得注意听别人的闲谈了。他从那门里出来时，心情竟有些失落。他看见过道里，倚墙有一把小靠背椅，小孩子坐的那种。椅上放了针线筐，筐里搁着一件缝了一半的衣料。藏蓝的底上，一朵一朵小白花。衣料松松地团着，显出布质的筋道、硬挺和清爽。他无端地认为，这是那女人的东西。
　　事情发生得很突然，几乎叫戚师傅猝不及防。xx天下午，戚师傅到弄堂口买香烟和火柴，听见身后有人叫“戚师傅”，回头一看，竟是那女人。她说：戚师傅原来住在这里啊！他说：是啊，要不要进来坐坐呢？于是，那女人跟他进了弄堂。女人悠闲地看着两旁的石库门，门多是开或半开，露出浅显的一方前庭，大好的太阳里，有些飘动的衣影。女人告诉戚师傅，今天东家一家出门做客去了，她就出来找她的同乡玩。她的同乡就在八仙桥帮佣，和戚师傅你住得很近呢，女人说。不料，同乡也出去了，说不定就是到她那里去了。她说话的口音是掺杂了沪语的苏北话。戚师傅并不能区别苏北话和苏北话的不同，只是觉得这女人的话要绵软些，有些歌曲般的尾音。他虽然只是听着，但应答却比平时要活泼。女人跟了他从后门进去，走过天井。天井边，沿墙的地方生了些绿苔，两个并排的水斗的外壁上也生了绿苔。水泥平台上放了盆栽的花草，有一株月季，盛开着。太阳好，四周窗台上都铺了被褥在晒。天井顶上，横七竖八地晾着几竹竿衣物。午后一两点钟光景，{yt}井的太阳光。没有人。弄堂外边，马路上的市声，能听见一些，却隔了一层膜，变得柔和了。戚师傅把女人让在前面，走上楼梯。楼梯比较陡，女人的脚就好像踩在戚师傅的头上，他看见鞋底上的盘花针，还有鞋帮里边肉色的线袜。走上一截楼梯，她站住了，询问地回头看戚师傅，意思是到他家了吗。楼梯口很逼仄，戚师傅从她身边挤过去，摸钥匙开门。女人身上的气味扑鼻而来：柔软的，烘热的，雪花膏的艳香里边，隐藏着的微酸的体味。他终于开了门，先让女人进去，然后随手带上门，司伯灵锁咔哒碰上了。这一声响将他惊了一下，身上忽地冒出汗来，他想都来不及想，就从身后抱住了女人。女人反转身来，窗格子后面有一条阳光，正斜在女人的一只眼睛上，眼睛周围的皮肤显得很肉。那一只眼睛好像是一只什么动物的眼睛，飞快地眨了一下。
　　后来，女人还到戚师傅家来过。星期天，或者晚上，他女人到浦东去的日子。女人爱说：当你是好人呢！然后对了镜子梳头。那时候，女人还留了髻，头发长长的，抿了刨花水，紧紧地贴了头皮。为了要更紧些，还在头顶勒一条布带，咬在嘴里。将梳齐的长发在脑后窝一个扁扁的髻，罩上发网，插几柄钢叉，再松下布条。戚师傅看这女人梳头，心里有股子悸动。女人扣衣服也令他伫目。是斜襟的布褂，长纽，女人一只胳膊抬着，另一只胳膊伸到那边的腋下，一粒一粒地扣下来。领口的那一粒是留{zh1}扣的，她抬起两只手，将领口紧一紧，略显费劲似的，扣上了。这样，女人又变得端庄，整齐，规矩，而且素净。戚师傅平淡的生活里，终于尝到了一点甜头。可是，不久，这一点甜头就变成了人生的酸楚。
　　这一日，女人来了，没有往他跟前去，而是在他对面一张椅子上坐下，双手交叠着，放在并拢的膝上，样子很郑重。然后告诉他，她有身孕了。他渐渐听明白了这话的意思，开始还平静着，接着就激动起来。他搓着手，在房间里来回走着，因房间小，就老碰着东西，他也没觉着。女人看着他，以为他是发愁，不料，却见他在笑。笑容使他的脸多出几道平时不见的纹路，就有些变形。女人等着他拿主意，等久了，不耐地拍一下桌子，他却听不见。女人赌气说：我这就把小死鬼做掉去。不料戚师傅极敏捷地掉了个身，伸出手摇了摇，说：不要!不要什么?女人逼问道。戚师傅又重新搓起手来。女人不晓得戚师傅的心思，看他连人都变得陌生了，一气之下，站起身走出去，把楼梯踩得咚咚响。楼梯口的几扇门都张开了一点缝，看着这个女人的背影下了楼去。
　　戚师傅的女人多少有点知道他两人的事，邻里们自然会透露出一些。所以，戚师傅告诉她，那个女人身上有了他孩子的时候，她是有所准备的。气过了，哭过了，和男人闹分床睡，又回了一次浦东娘家，{zh1}就决定要这个孩子。总归是一半的骨肉。作过决定，便平静下来。本来也不是多么卿卿我我，连柴米夫妻的那一点共患难，在他们也是缺的。所以，复回原状就算不上什么难事。现在，还有了一个孩子，在向他们招手，前途倒有了些光明。暗暗的，他女人甚至心存感激，感激有人替他们生养了。然后，戚师傅就去找那女人，告诉他的决定。他们夫妻商量好，接女人到浦东去生养，就说是一个远亲，又有何妨?生完了，留下孩子，各走东西，从此井水不犯河水。　　
　　戚师傅是借换铁窗把手的由头，上女人那里去的。他挑了个下午一点钟的时间去，邻居们刚吃了饭，在歇午觉，小孩子又去上学了。这一回去，距离上回女人来他家，告诉身孕的事情，已有一个月的时间了。这一个月没有见面，就好像隔了很长时间。他去的时候，女人端把小椅子，在房间前，花园的台阶上，擦钢精锅。她从什么地方讨来半畚箕黄沙，将锅擦得锃亮。当头的太阳下，沙子黄得特别鲜艳。女人的黑发，蓝衫，白袜，也特别鲜艳。戚师傅的心不由又动了一下，想起许多事情。这些事情其实发生才不久，可却显得相当隔膜。现在，他心里揣着一件紧要的大事，要找女人商量。戚师傅不是一个懂人情世故的人，他并不十分了解，他们这决定会对这女人起什么影响。所以，并不怎么困难地，他就把计划和盘托出。女人低了头听，手下着狠劲，在锅面上擦出一道道雪亮的光。听他说完，半天，女人笑道：你们倒是一条心啊！戚师傅不太晓得她的意思，但她的笑却使他感觉到了凄凉。他不敢再多问，做完活就走了。
　　戚师傅要不来这一趟，告诉说这一番打算，她兴许还下不了这个决心，毕竟肉是长在她身上。可戚师傅兴兴头头地来，兴兴头头地说他的如意算盘，这不免有些欺人了。当晚，她流着眼泪对吕凤仙说：我自己没儿子，倒给他们生儿子?我才不做这冤大头呢!然后，她就向东家谎称开盲肠炎，去医院动了手术。吕凤仙帮她做替工，送饭到医院给她吃，还找了自己在徐家汇的一个远亲的家，让她去养了两天。此事只有吕凤仙一人知道，可是世上没有不透风的墙，吕凤仙的嘴再紧，事情还是慢慢地泄露出来了。
　　孩子打掉了，戚师傅变得更加沉默。有时候回浦东家中，看到父亲替他领来的那个孩子，已经初中毕业，长成半个大人。这个孩子生得很俊秀，奇怪的是，也和他一样寡言。他不肯学木匠，读书也一般，就是喜欢养活物。养了一群鸽子，一笼兔子，猫和狗。夏季时，满屋都是叫蝈蝈和金铃子的叫声。所以，这座上下两层的房子，虽然人口不多，却很热闹。早晨，戚师傅躺在床上，听见那孩子噔噔地上到屋顶，打开鸽棚的门，招呼鸽子出来。那脚步和召唤都是活泼的。终于，有一日，他将这孩子带去了上海。他只许孩子带一对鸽子，还有一条狗。早晨，雾还没散尽，通往轮渡码头的路上，走着一父一子两个人。父亲背一个大包裹，儿子背一个小包裹，怀里抱一条黄狗，肩上站一对鸽子。


8、祖孙

　　一些日子以后，戚师傅和那女人都有些老了，过去的事情变淡了。偶有一次，戚师傅忽又动情，对女人说：我是想讨你的，可是没有办法。女人一听就动了气，说：你讨我？你讨得起我！她打开床头箱子上的锁，揭开箱盖，在箱底摸出一个小包，兜底往床上一倒。倒出金戒指，金顶针，金锁片，两个元宝，又摘下耳垂上一对金环子，扔在一起，说：你用什么讨我？她的上唇因讥讽的微笑更吊起了一些，显得厉害，也显得可怜。戚师傅走过去，想帮她戴上耳环，拙手拙脚的，挂住了头发。女人的头发已经绞短了，顺在耳后，稀薄了不少。正在这时，富萍走进来了。两人都一脸尴尬，戚师傅放下金耳环，走了。
　　奶奶在床沿上坐下，慢慢将耳环戴上，看着这一小堆金灿灿的东西，对富萍说：你也过来看看。富萍不动，迎着窗户外的亮，穿一根针。奶奶笑笑，又说：你过来看看，看看奶奶这么多年，攒的东西。她不管富萍过来不过来，兀自地细说起这些金货的成色，款式，价值。富萍渐渐转过身来，虽然还是没过去，可眼睛却看着，耳朵也听着。奶奶把东西一件件拾回袋子里，接着说：奶奶是命苦，可总归靠自己，连一根针，也是自己挣的。奶奶站起来，将东西收进箱子，再锁上，一边往下说：认了你那个女婿做孙子，是为了防老，可也不会让你们白赔的，不相信，问你婆婆去，孙子身上，她花钱多，还是我花钱多？这话很扎耳，但因为是带了一股豁出去的劲，兜底说出来的，富萍倒并没觉着被伤着什么。什么“女婿”啦，“婆婆”啦，这些字眼，要放过去，她是听不得的。可现在，奶奶的话里有着更重要的意思，那些字眼就算不上什么了。奶奶转头看看富萍傻愣愣地站在窗户前。看她来这么些天，说是享福，却并没有胖一点，反而瘦了，话也不多，不晓得有多少心事呢！她叹了一口气，说道：孙子是个没性子的人，他，不会欺你，可你也指望不了他，你也是个靠自己的人，我们祖孙二人，是一样的命。这话可能是有些讨好拉拢的用心，却也不乏真心。这些日子下来，她看出富萍不可小视。
　　有了这一次交心，富萍和奶奶近了些。有时候，奶奶和她说起孙子，她也能听着，不像以前，拔脚就走。奶奶还是很心疼孙子的，她回忆他小时候剪个瓦爿头，夹个布袋子去上学的样子。后来长大了，剪学生头了，前面搭一绺刘海，眉眼又清秀，常被人认做女孩儿。过继给奶奶的时候，孙子小学刚毕业，年年都是三好生，可是家里穷，弟妹多，读不起呀！那一日，孙子穿一双露脚指头的鞋，站在奶奶跟前，一声不吭。他妈推他给奶奶磕头，说磕了头，奶奶就供他读中学。他不动，眼泪成串成串滴在面前地上。奶奶就这样把他认下了。再下一次，奶奶回扬州乡下，已经是两年以后，孙子到码头来接奶奶。他个头蹿了些，更显得单薄。还是不说话，低头将奶奶的行李归在一处，用根扁担，挑起就走。奶奶跟在后面，看着他一扭一扭地挑了担子走，还算有劲。到底是乡下孩子，身子再娇也拗不过命。奶奶自己的亲女儿，对奶奶认孙子自然要不高兴，说我可以养你老。奶奶说：你还有婆婆呢！认了孙子后，女儿时常来说她大伯哥大伯嫂的坏话。说他们怎么样算计着向奶奶要钱，要东西；盖房子时，又怎么xx，不节省，不晓得心疼钱；还和外人说，是看奶奶没儿子，可怜，才给她孙子的。话到奶奶的耳朵里，总会有反应，虽然不会直接去和儿子媳妇对嘴，可话不是最怕传吗？一传两传的，就要传出些是非。但无论何种是非，都没有孙子的事，都碍不着孙子一点。连奶奶的女儿都不说孙子一个“不”字。孙子是个好孩子。富萍静静地听着，眼面前渐渐有了孙子的形象和动静。她是没怎么见过孙子的，低垂的眼睛里，只有一双并得拢拢的脚，白袜黑布鞋。她也没怎么听过他的声音，那日他来送去上海的盘缠，和她婶娘说了几句，只有零碎的字音飘进耳朵。他们的乡音本来就是细柔的，他的更细柔一些，有些像唱戏。
　　从小生活在不是至亲的人中间，富萍对人一贯保持审慎的态度，所以，她是会识人的。她只一搭眼，便知道这是一个乖顺的人。现在，这个乖顺的人在奶奶的描述中，变得清晰起来。他牵了父母，弟妹，一大群亲戚和一大堆是非，站在富萍面前。富萍最晓得亲戚是怎么回事了，亲戚就是一xxx烦。所以，富萍看到了一个十分xxxx来。这时候，孙子的乖顺又成了一个缺点，这使他缠绵在这堆麻烦里，脱不了身。孙子的温柔也成了缺点，当断不能够断。富萍就有些对孙子生恨。这期间。孙子给奶奶来过一封信，找东家的那个大的念过后，奶奶就和富萍说：这信是写给你的。信上一句没提富萍的名字，句句都是问候奶奶。问上海的天气如何，有没有流行性疾病，饮食怎样。倘需要什么家乡的土产，他给奶奶寄，倘若过不习惯，就回来。奶奶的房间一直都收拾着，干干净净。院子里，他栽了几棵向日葵，大花盘正在奶奶的窗户边，打上了一些花影。家里喂的小鸡长大了，生了蛋，母亲把新鸡蛋都留着，给奶奶吃。鸭子也很好，每天拾一篮鸭蛋，猪呢？长膘了，等奶奶回来，可以杀了吃肉……奶奶说：他明明知道我不会回去，还不都是等富萍你回去？这是一封情意绵绵的信，写得很优美。富萍不由也被打动了，对孙子的恨意化做了一股怜惜之情。到底，奶奶向富萍提起了回去的事情。此时，已到了阳历年底，奶奶的意思是，富萍应当回扬州过年。奶奶说：不是奶奶不留你住，哪有人过年还出门在外？像我，奶奶说，现在还做得动，就算是东家家里的一个人，你却不能学我。富萍低头不语，奶奶又试探着说：我晓得你也不喜欢你叔叔婶娘那个家，春节和孙子办了事，也好，你婆婆信上都提过两回了！富萍红了脸，奶奶以为她是害羞，哪知道她陡地生了气，心里说：没有家回也不去你孙子家。奶奶按着自己的思路往下说：富萍，你要什么和奶奶说，奶奶送你。富萍说：不要。奶奶这才觉出富萍有些带气。这晚上，祖孙俩睡在床上，想着心事。两个小的睡熟了，安静得很，就听见钟的走秒声，嘀嗒，嘀嗒。日子{yt}{yt}过去，两人心里都犯愁，眼看就要到旧历年，人是回去还是不回去？
　　上海的街头，即便是这闹市的中心，到了这季节也萧瑟了许多。寒流来了，行道树一批一批地落着叶子，飘下来绿的，转眼间便黄了，踩上去，“枯嗞枯嗞”响。像东家家那两个小的，专爱捡枯黄的树叶踩，踩响一个就高兴地跳起来。街头在这欢喜的叫声中逐渐荒凉下去。阳光变得苍白，惨淡。行人少了，要是有，也是在匆匆地赶路。商店，依然开门，生意却清淡了一些。店员们袖着手，怕冷地轻轻跺脚，在柜台里走来走去。富萍{za}的布店，布匹的颜色似也暗淡了一些，多是做冬装的灰，蓝，黑，质地厚重的呢料。富萍替奶奶买东西，从街上走过，感受到这寥落的气氛，也觉得是到回去的时候了。她怎么办呢？可能是她多心，她感觉东家的师母对她，也不像以前那么热情。近来，师母回到原先的机关工作，每天回家，在一张桌上吃饭。吃饭时，师母不如以前那样关照她。富萍知道，这里不是久留之地。
　　看起来，奶奶这边开始着手准备富萍回去了。她给富萍买了一件红绸棉袄，中式装袖，是上海新近流行的样式。奶奶让富萍试穿，富萍不肯，让奶奶放着。奶奶给富萍剪了一段银灰舍味呢，要带她去做一条西式裤，富萍不去，说等等再说。奶奶又给富萍买了绸被面，枕套，羊毛毯，富萍看都不看一眼。奶奶无奈，流下了眼泪，说：富萍，你是嫌弃孙子了吗？富萍性子硬，就见不得别人软，又是长两辈的奶奶，带着哀告。她说：不是。奶奶就说：那你为什么不喜欢奶奶给你的东西？富萍说：我还小。说出这话，她觉着自己的眼泪也要流下来了。奶奶止了眼泪，叹一口气，换了冷静的口气：你还是有些嫌孙子，嫌孙子弟妹多，拖累大，说是进门当家，这又不是个什么好家，是个破家，当还不如不当。你还嫌孙子太老实，太听话，是个孝子，只怕要向着公婆多几分。富萍听得不由呆了，想奶奶看得真清楚。其实，谁又看不清楚呢？明摆着的事情。她以为自己的心思有多深，不过是三言两语便挑明了的。奶奶{zh1}说道：我是为孙子抱屈，他是叫他这个家埋没了，单凭他的人品，就不定非找你富萍了。这又是一句挑明的事实，富萍当然不会不懂，可由奶奶直接说出来，到底受不了。她包了一眶眼泪，说：当初又不是我找你们！
　　富萍和奶奶生了隙。她还感觉到吕凤仙看她的眼光里，有着“配不上孙子”的意思。另外，东家的那个大的，有一日突然和奶奶说：你们害了孙子。两个小的也跟着奶奶，叫“孙子”“孙子”的。大的说：孙子的前途叫你们断送了。富萍也把这话听进去了。隔壁的那些阿婆阿姨们，带了更加严厉的表情审视富萍。富萍感觉到了自己的孤立，她晓得人们其实是看不起她的。她有时天黑以后，走到前弄堂，女中的篱笆墙面前。天冷了，操场上很少人，女生们爱来的角落里也没了人，静悄悄的。她没有听到任何声息，便又折了回来。她走到弄口，站了一会，选择一个方向，走了去。商店大多已经打烊，橱窗里的日光灯还亮着，惨白地照着面前的地砖。倒有一些小店，还开张，一盏四十支光的电灯，垂挂着，有着些温暖的人气。她沿了马路走去，无意中拐过街角，马路变得窄小，而且昏暗。走着走着，她想起来，她曾经来过这条马路，是去陶雪萍的家。陶雪萍去了新疆。现在，这个城市里，她一个熟人也没有了。她正走着，身边小弄口里忽地蹿出一个人，叫她道：阿妹，停一停！她一惊，那人已经来到跟前，觍着一张脸。看上去，很年轻，却相当油滑，一口白牙在暗光下闪烁。她绕过去，加快脚步。那人并不追逐，只是很遗憾地在身后叫：阿妹不要怕嘛！富萍怎能不怕？她索索地抖着，走出这条阴晦的小马路，走上略微明亮的大街，往回走去。她喘息未定地进了后门，厨房里聚了大人小孩，听奶奶讲鬼故事。奶奶脚边放了一篮洗净的豇豆，正用针和线将豇豆串起来，晒干了好煮红烧肉。串好的豇豆一圈圈盘在扁筐里。小孩子们抢着帮奶奶递豇豆，一边被奶奶的描述吓得惊呼。没有人注意富萍进来，更没人注意她惊怵的脸色。富萍走进房间，东家师母在小房间里，大房间黑着。她没开灯，其实也不顶黑，有微明的光照进来，照着地板上的木纹。富萍坐在床沿上，心跳得很快，气喘得又快又急，久久平息不了。{zh1}，她想：你们要我走，我偏不走！
　　奶奶不是个有城府的人，心里的不高兴挂在了脸上。富萍呢？更是个性子硬的人，奶奶不和她说话，她也不会找话和奶奶说。奶奶不派给她活做，她也不会自己去要求做点什么。于是，她成日不说话，也没事做。因有了上回受惊吓的经历，她也不敢随便到马路上去走了。她坐在小板凳上，本来就生得木，这样不说话，不做事，更变呆了。小孩子就在她跟前玩那种游戏，一群孩子一边跳一边唱：我们都是木头人，不许说话不许动。唱到“动”这个字，便刹住动作，千奇百怪地定在那里。小孩子都是墙倒众人推的“众人”的角色，见谁倒霉，就跟着起哄。有的孩子还将{zh1}那个“不许动”的动作，定格在富萍的脸面前。而她一点不躲闪，好像看不见。尤其是东家家里的一大一小，看出奶奶在冷落她，吃饭时，就热烈地与奶奶攀谈，疯笑，衬托出富萍的寂寞。奶奶嘴上与她们搭讪，却是心不在焉，不时从眼角偷看富萍。富萍低了头划饭，把饭划成半堵墙似的陡，还一径地往里掏。奶奶终于忍不住，搛过去一筷菜，斥道：作兴这么划饭吗？掏空米囤子！要换个人，就能听出奶奶和解的意思了，可富萍的性子，给她个台阶也不下的。所以，就不回答，头都不抬，依旧划饭。
　　奶奶逐渐变得抑郁起来，时常流着眼泪，而且易怒得很，和两个小的斗嘴，也会认真动气。吕凤仙劝她，她就说：我对不起孙子，孙子要怪我了。富萍听不得这话，一听就要跑出去，顾不得马路上的险恶。她气鼓鼓地走在马路上，心里说：光天化日的，不相信有谁能吃我！那一回可怕的遭遇，隔开了些时间，变得不那么真实了。再讲真是光天化日的，能有什么呢？富萍倒因为那一次的经验，变得胆壮了。于是，她开始往外跑了。早上跑出去，中午，甚至傍晚才回来。谁也不知道xxx什么地方，做些什么。最晚的一次，她回来时，家家都已经吃过晚饭了。奶奶等她进门，就流着眼泪说：富萍，我真不敢留你了，你还是回家去吧！富萍不回答，但奶奶的忧伤还是叫她心软了。她走过去，接过奶奶手里洗着的碗，低头洗了起来。奶奶干脆就双手掩面，大声地抽泣起来。憋了一时，富萍齆着鼻子说了声：我回家去。奶奶的抽泣慢慢低下去，{zh1}停止了。
　　接下来的日子相安无事，富萍看起来是收心了。她看过奶奶替她买的东西，一件一件收好。又让奶奶陪着，去裁缝铺做了料子西裤。回来，经过那家布店，奶奶带她走进去，叫她挑自己喜爱的花布。富萍的目光流连在那一匹匹的花布上，神情变得有些怅然。她挑了许久，才挑定了两段。看那店员从货架上拖出来，摔在柜台上，抻着手臂扯布，布匹在台面上“xx”地翻着身。然后，剪刀剪开，“哧啦”地扯开，算盘珠子便清脆地响起了。钱款和票据夹在铁丝上，“刷，刷”地来回一趟，买卖做成了。奶奶又剪了两双鞋面布，吩咐富萍给孙子做两双鞋。富萍竟也没有回绝。祖孙俩拿着新买的东西，慢慢往家走。街面上比前阵子倒活跃了些，性子急的人开始办年货了。熏腊店挂出了火腿，腊肉，咸蹄髈，炒货干货也上了柜。大人带了小孩买新年穿的鞋袜。棉花店的生意热起来了，多是年里办事的新人在添置被褥。树叶子落尽了，天空显得开阔了一些，也清澈了许多。电车的电线从天空中拉过去，有一股疏朗和流畅的节奏。沿街的住户，有几家爬在窗台上擦玻璃窗。下午的太阳光打在玻璃窗上，窗又一摇一摇的，光便一闪一闪，有几下闪得特别耀眼。奶奶嘱咐富萍，回去后，和她婆婆说，乡下有人来，带一个猪腿，两只母鸡，东家师母早已经说过了。富萍便应着。
　　走的日子定下了，奶奶托那大的给乡下写了信，让孙子到时候去码头接人。邻里间晓得富萍要回去成亲了，都来送过东西。数吕凤仙的礼最重，两磅驼色的粗毛线，是给孙子的，一磅半粉红色中粗毛线，给富萍。师母送的是一对枕头套，其实是把钱交给奶奶，让奶奶做主买的。大约还有十天的时间，富萍也不出去了，就给孙子做鞋。长长的纳底线，哧啦哧啦从针眼里穿过、穿过，富萍的一生基本就这么定了局。