渴水的村庄

弦 高

如同大西洋中的大马哈鱼返回自己的出生地一般，我的灵魂沿着流入鄱阳湖的一条叫星江的支流向西北方向溯游而上，依次是横槎、霞港、对坞、甲路、下严田、巡检司、上严田等带有浓郁地域特色地名的村庄。河流至上严田浓缩成了一条精瘦秀美的小溪，为河流开始的地方，也是我肉体和灵魂的诞生地。这是一个呈美人形的村庄，斜卧在平缓的田畴间，“人”字的一撇头地势高敞，撇尾和一捺相对地势低缓，从“人”字形村庄的两旁各有一条小溪如篆体的“丫”字绕村而过，在“人”字的下方汇合于一个叫甄箅窖的小潭，潭旁建有一座古石桥，原还有一棵老樟树，如同一把锁和一把剑镇住村口的风水。

严田村名是由北宋乾德甲子年间一个叫李德鸾的进士命名的，当时他从浮梁界田迁居来此，“占得田签，从严治之。”虽然这里是河流的最上流，但自古却是个缺水的地方，民间对婺源的一些地名用歇后语形式有过总结，如“半空安水碓——舂（中）云”、“半路上夹篱——夹（甲）路”、“火烧禾杆茬垴——燃（严）田”，当然这都是散落在民间的秀才们的神来之笔，偶一为之。据村里的老辈人讲，过去这个村又叫严溪，只因谐“燃溪”的音，溪都燃烧起来了，那不是更干了，人还怎么在这里生存，不吉利，故而改为严田。

村庄是个有着千年历史的古村落，生活着200多户1000余口百姓。在千百年来耕读传家思想延续下，一总出过十八个进士。村中李姓为大族，属唐皇李世民后裔，在村头建有一座颇有皇家气派、能五门出入的巨祠。村中另一大姓为朱，为元末从县城迁来，应该与朱文公同宗吧，在清代曾有个朱锡珍中了进士，任过户部云南司主事，宗族专门盖了座祠堂，想等他衣锦还乡时揭匾，不想出京城时巧遇“天狗吃日”的天象，没过几时便病故了。还有王姓，也建有一座王家祠。如今村庄只剩一座朱家祠，李家祠在“xx”中拆卖改建了小学，王家祠不知所踪。

村左边的那条小溪发源于山连山坞接坞、有十余里深进的汪坑坞，解放后修建了水库，库底在上世纪八十年代末又砌了一个大水池。只因村里发现了血吸虫病，政府决心改河道，灭虫害，给全村安装自来水，利用落差来供水，彻底解决了村人的饮用水安全。村右的小坑发源于泗洲坞，其后来也修筑了一座小型水库，蜿蜒流出后沿长长的碉楼山左侧一直延伸到村头，因两岸田里有血吸虫藏身的钉螺，水田改成了旱田，河道改变了流向。往下上百米与从碉楼山右侧流来的一股水汇合，直流而下到朱家石桥处合流。这两条小水坑灌溉了两岸的农田和庄稼，也滋润了千余口百姓的容颜和肌肤。

人们在小坑上曾架起了许多座木板桥、石拱桥，在出村处还有一座美丽的木质廊桥。曾记儿时夏天在一个叫羊倌碣的碣垴上嬉戏玩水的情景，溪上有座木板桥，赤条条的伙伴们用田泥涂抹全身，从小桥上纵身一跃入水。清澈的水底，碎石历历在目，自在游弋的小鱼儿顽皮地在脚上亲吻着，有痒痒的味道，很是舒服。潜入水中，眼睛圆睁，找寻水底自己喜爱的卵石。这里是我们儿时的天堂。在碣垴右侧有一小渠，溪水引入村旁的溪埠，供早起的村人洗用。这个用青石板铺砌的、呈半弯弦月的溪埠，叫上朱溪，中间有两座石板桥，将之一分为三，进水的上截为挑水洗菜用，中截洗衣浣纱，下截洗粪桶尿壶，约定俗成，各自遵守。溪水经过村人的综合利用后，钻入一户人家的暗渠，流入一连的三口鱼塘。第三口便是我家后院的方塘，发生在方塘边的人和事，历历在目。当我还在娘胎的羊水中畅游时，我四岁的哥哥不慎坠下塘，与他一起的同伴只知在岸边傻看，等大人回家发现为时已晚。噩耗传到繁忙的田野，悲恸的母亲哭嚎着赶来，央求村人把咽气的哥哥放在牛背上倒水，又不顾身孕，趴在哥哥身上嘴对嘴吹气吸气，试图把哥哥体内的死神吸出来。但一切都已是徒劳，小生命如同一根羽毛那么轻盈地飘走了，回到他来的地方去了。面对幼子的小尸体，母亲怎么也不敢相信是真的，她宁可相信这是一场梦，但现实又是如此的残酷和无情。水从方塘的出口流出后，经过曲折的小水坑来到一个小水埠，附近的村民在这洗衣，{zh1}进入“人”字底下的一片水田。

村口的廊桥横跨在小溪流上，约有二十米长，三米多宽，桥亭上有靠座，现在的游客美其名曰“美人靠”，那右边一排桥凳油光发亮，暑天的夜晚是劳累的农人纳凉和听讲故事的好去处，而左侧被打谷机、禾斛、牛粪箕等农具占领。自从十三岁离家求学后，每周都要踏过廊桥，放下背包歇息，或离村渐行渐远，或扑入故乡的怀抱，感受其温暖的气息。

分田到户后，每当农忙时节，或耕田或插秧，家家田里都急需水，可沟中的水却是那么小，流得那么慢。于是村人要在田野间守着那一线按先来后到顺序排好灌溉的水，遇上旱情，白天未灌上的就晚上守。吃过晚饭，天一擦黑就带上手电，带上小木凳和扇子奔赴田间，与邻近一同守水的人谈好，一个灌上半夜，一个灌下半夜，然后就坐在田塍上休息。满天星斗下，不时有一颗流星拖着长长的尾巴划过夜空，萤火虫打着荧光不知在寻找什么，青蛙在四周此起彼伏鼓噪，清凉的露水沾湿了草径，远远近近的田埂上不时传来人语，或明或暗的烟头令人毛骨悚然。偶尔也会发生争水，强梁者一去就把别人守了半天的水放进了自己的水田，善弱者与之争辩几句后便忍气吞声，毕竟是同村人，低头不见抬头见。或有偷水现象，即趁别人熟睡之机，把两股水全放进自家田里，到天亮，睡醒者才发现自己的田里还是焦干的，嘴里骂着他人的不规矩，只得收拾东西回家准备出工，等晚上再来守。

村中井很少，仅有的一口不知何年被堵塞了。有一年，村里一个吃斋念佛叫武庆的年轻人突发奇想，下井把堵塞物掏出来，清理了井壁，水渗出，可无人从井中打水，过不多久，路人常扔杂物和秽物下井，附近村人为小孩安全起见，填塞了事。在未安装自来水的时候，全村人挑水都到村右边一口两平米见方的冷水窖里，清晨是最热闹的时候，一担担水桶和铁桶接踵而至，从一米多深的水窖中汲水而去，一路是流淌的水滴和脚印。                           

村外的田野间有几处村人口耳相传的冷水窖，哪窖的水是带甜味的，大都印记在村人的无字地图中，有的在路旁，有的在山脚，走过路过，放下谷箩，卸下柴担，歇几口气，蹲下喝几口甘甜的凉水，仿佛驱散了些许疲劳。只有一张米筛大小的水窖，人人爱护，窖前不知是哪位好心人铺了一块青石，旁边还有一根竹子挑着一个毛竹筒，专门供路人取水用。冷水窖是无私的，常年为人们无偿提供纯净水，但民间有句话说得好，叫“吃水不要钱，下跪拜个年”，也算以礼相抵吧。

出村头沿窄窄的石板路，向田野中延伸约半里多路有口水塘，村人习惯称“桂湖塘”，有几亩见方，塘中水冷彻入骨，据老辈人说，塘背里是出水口，奇怪的是，此塘大旱不会干，大涝不会满，通海眼的。平时主要是拴牛，酷暑时节，田间劳作的人们会扑进塘里洗个凉水澡。记得还是生产队集体劳动时，我跟着队里的伙伴一同下塘洗澡，他们一个个像鱼儿般自由自在地在水中游来游去，而我刚探入水，一股凉意传遍全身，随着身体沉入水中，双脚踏入厚厚的塘泥里，一种莫名的恐惧感袭来，感觉这深深的塘泥里藏着某种神秘的怪物，或是蛇，似乎会把人拖入水中和泥里，于是不敢留恋这无边的凉意，三下两下爬上了岸，宁愿站在烈日下观望伙伴们惬意的畅游和嬉戏。

夏收夏种季节，山边的水沟是纳凉的好去处。顶着炎日，挥汗如雨，身上的棉布长袖衣服干了又湿，湿了又干，渗出一层白盐。歇气时，就到碉楼山脚底的水坑里躲荫，双脚浸在凉凉的溪水中，掬一捧水洗下脸，疲劳顿觉xx了大半。碉楼山是村里的来龙山，历来受到禁护，故古木森森。而村尾出口的那座石壁山则应是去脉山了，石缝间长出的乔木和灌木郁郁葱葱，当然也是村人爱护的结果。茂密的林中常年有不知名的鸟儿栖息其上，夜阑人静之时，月明星稀，踩在显得特别白的石板路上，“笃”，“笃”的脚步声惊醒了鸟儿们的好梦，引来几声沧桑的鸣叫，令人不由得加快了步伐。

四面青山环抱，两翼绿水长流，生长和生活在这里的人们应是有福的。

村中那条青石铺砌的弯曲的街道，是xx的徽饶古道，明清时期鼎盛一时的徽商沿着它上达屯溪，下至乐平、景德镇，村街两旁的老屋多为店屋，仿佛在述说着那段繁华的历史。在上节街至今还保存着两座路亭，亭柱和亭凳都已开始朽烂，想当年它们为一茬茬的匆匆过客遮了多少风挡了多少雨，窄窄的亭凳上留下了多少他们奔波的气息。

儿时的村庄是热闹的，街巷和弄堂到处是儿童的欢声笑语。一到夏夜，上节街与下节街的青少年一伙一浪地打群架，用竹片削的宝剑，木制的大刀、xx，竹子做的xx等当武器，路上人声鼎沸，如同跑马场。{zh1}，双方首领经过艰苦的谈判，握手言和。白天的街巷上，闲不住的孩子们忙着进行踩高跷、推铁环比赛，或在青石板上用石灰划个牛栏棋格，坐下走几个回合的棋。烦躁起来就赤脚赤膊直奔羊倌碣，跳入水中洗个澡。嘴馋了就爬上自家米枣树上摘吃，或到楼上晾台的晒盘里偷一个未晒干的茄子干、辣椒果解馋。

随着打工潮涌入乡村，青壮年一批批地奔向广东、浙江等沿海地区淘金，原本热气腾腾、充满生机的村庄象一下被抽去了薪的釜，温度骤降，变得寂静和暮气了。如同当年革命战争年代的苏区，青壮年阿哥都被深明大义的情妹送上前线去当了红军，剩下的是“三八六一九九xx”，村庄交由老人、妇女及小孩驻守和护卫，旺盛而葱郁的田园也因老人的力不从心而日渐荒芜。只有过年几天，村庄才恢复往日的喧闹和温情，而这短暂的相聚时光之后，留下的是长久的虚空和眺望下一次的团圆。村边原有一片稻田，随着城市房地产开发冲击波的荡及，村委会拍卖了这一片田地，以供在外地用血汗和生命换了钱来的打工者建新房，这也是一个地道的农民一辈子的荣耀。那些在城市呆惯了的我的乡亲，只有在自己生病或家中有重大变故时才回一趟家，平时就像一群群的候鸟，过年飞回村里栖息一下，像营养不良的病人猛吃补品一般，他们趁这几天填补一下缺失的亲情。年后还没到元宵，又陆续地飞向沿海的另一个巢，只剩下一个空壳的村庄。这些在外闯荡的乡亲，平安顺利的就怀揣那一叠沾满血汗和疲惫的钞票，像一位得胜的将军凯旋归来，不顺利的却空手而回，甚至带着一身的伤痛或残疾，一年的光阴虚度而一无所获，还给原本不富裕的家庭蒙上了一层阴影。更有甚者，命丧异乡，成了他乡土地上的孤魂野鬼。随着新居的不断落成，陈旧逼匝的街巷旁却空出了一幢幢老屋，断垣残壁，长满野草，显得异常的破败和阴森。

近些年，有人在村庄的水源地汪坑坞探测出金矿，引来了一批批的淘金者，由于滥开采，严重破坏了水库上流的生态环境，致使暴雨过后，村庄赖以生存的清洁水源受到污染，整座水库成了一个装满黄汤的巨盆，自来水管里吐出的是浑浊不堪的黄河水，无法饮用，令人苦不堪言，成了一座渴水的村庄。

村庄还是那个村庄，带着儿时温暖的气息，尚未沾染商业的铜臭味。古朴的街巷，斑驳的高墙，平整的石板，纯正的乡音，淳朴的民风，令一不小心踏入村庄的游人误以为撞进了明清时代而流连忘返。

2009年10月25---29日