A
晚上打了洪亮的雷。闷声滚滚，从天际左边轰隆隆到右边，闪电也粗鲁地凑热闹。前几日才刚下完雪，在客厅看电视的爸爸印堂“忽悠”亮了一下，心里疑惑大冬天怎么能打雷呢，太不符合自然规律了。转身撞见墙上的挂历，恍然大悟：噢——已经立春了。
我是喜欢春天的。多讨人喜欢的季节，连节气名称都相当合心意——惊蛰、小满、芒种。让人不免想起万物苏醒时的迷蒙。滴着露水的花蕾，刚醒来的熊有着一颗毛茸茸的心，布谷鸟俏皮地和农人斗嘴，微凉的空气最适合猛呼吸，黑色山峦温柔地起伏——无不水嫩嫩地透着机灵劲儿。初春时节，春寒料峭，浅浅的寒意让人神清气爽；而晚春，则暖烘烘却不炙热。一切都刚刚好。
“东风已经吹起，该把去年的风筝拿出来整理一下。山里的梅花开了，擦干净瓷瓶准备斜插两枝。剩下的那点儿茶叶得赶紧喝完，再过几天等春茶上市，去年再好的龙井也只能是茶渣了。”
不知道是从哪里看到的这段话，似有俳句的意味。相较一些虚幻之景，我更中意“实在感”的事物。摸得到的触感，看得见的色泽，尝得到的味道，甜的或涩的，我总会记很久，而不是想象那类。之所以食物比话语更能抚慰人心，迫切的拥抱亲吻通常比“我爱你”来得有力，也是这个道理。
B
早晨掀开窗帘，听见窗外滴答的雨声。也许是因为季节，不知不觉想起小学语文课文片段。
描写工厂的：红房子一排排，烟囱一列列。
描写小动物的：小猴子上山丢了西瓜。
描写季节的：春雨润无声，空山新雨后，天气晚来秋；秋天来了，大雁南飞；冬天呢，下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小鹿画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。
描写人格的：卖柚子的小姑娘诚实地承认柚子是苦的，获得了老爷爷的夸奖，买下了所有；周总理夜里伏案工作，外套滑落下来也不知道，上面打满了补丁；*爷爷植树时植歪了，说“不行！不直！”于是重新种上。
描写生活的：叶圣陶写的那篇，爬满楼阁的爬山虎，绿油油的迎风摇曳；家里的落花生收了，和父亲一起吃，他教育三个孩子长大后不要只讲体面，要像花生一样做有用的人；素描课上画杨桃，这边看是长的，那边看却是一个五角星。
……很多。
书本内容清清淡淡，很多已经记不清楚。它们由至简的语法、短小的篇幅、浅显的主旨构成，却对我影响至深。那是长大后再精辟的感悟再震撼的名著再深刻的人生经历比不了的。没有愤世嫉俗，也没有卖弄；没有春哥曾哥罗玉凤的话题噱头，也没有iPhone第几代的探讨和猜想；没有对爱情的痛诉，也没有对生活的盲目失望盲目热情。提及的内容，让人莫名安心和实在。
它们就像一满杯透明的水，摇晃起来没声响，却在心里蓄满，形成我们最初认识世界的所有意识形态和“三观”。
C
天气渐渐回暖。和严帆一同坐车回到小时候生活的县城，
打算重游小学。穿过岸草和房屋，沿着河堤一直走。河滩上有老翁坐在青蛙凳上垂钓，远处的恋人用粉色伞罩住盈盈笑声，脚边五颜六色的垃圾升腾起热气，灰色的乞丐横在一边晒太阳捉虱子——是置身现世的安定感。
细碎的声音从草丛中溢出，那是冬眠醒来的小虫子。那是我，我把黄昏也带来了。堤岸那么长，怀疑无法赶在星夜之前抵达。
就读的小学，是一个地质大队的子弟家属小学，名称出奇的长。背那串东西的难度系数，不亚于“奥斯特洛夫斯基”。记忆里，老师们住的平房把教学楼团团围在中心。所有的教职工住房全是红砖砌的旧式厂房，整齐排列，一二三四五编号有序。
进入了暗红铁锈的大门，映入眼帘的是那棵不知品种的大树，黝黑健壮的树干让人觉得威严不好惹。那时春游集合，老师指挥我们在大树下排好队。而春游时“坐在开往目的地的车里、已经雀跃着和小伙伴把带着的瓜子香肠汽水分食一空、真正赏美景时却瞌睡连连”的回忆也一起涌上来。每天上学放学也会不自然地瞟到它。它太大了，像一座标志性的丰碑，任性地立在童年的记忆里头。
愈深入走，愈动容。红色厂房上挂着的邮差绿吊灯，好像从来也没亮过；右手边的小卖部被花白头发的老奶奶守着，除去一毛钱两个的椰子糖、五毛钱一瓶的橘子汽水、一毛钱一根的拉丝糖、五毛钱一包的小浣熊方便面之外，不太明净的玻璃柜里还有昂贵到一块钱一个的奶油面包；曾鼓起勇气和一个名字里有“静”字的短发女孩儿，一起跑到初中部的文具店买了一支自认为高级得不得了的自动铅笔；初中部教学楼旁的大松树，三年级的语文老师让我们围住它，以“一棵松树”为题写作文；老师住房的小菜园被篱笆围起来，种着四季豆角、茄子、黄瓜，老师带领我们细细观察；校外的河堤，也曾被四年级时的自然老师当做《植物胚芽孕育》的户外课堂，那堂课最终在整个班丢手绢的游戏里结束；窄小的操场除了放置两个木质篮球架再也容不下任何东西，我们却在那样拥挤的空间里跳皮筋儿、跳房子、摸电报，抓紧课间十分钟追来冲去玩得不亦乐乎；敞着的绿色掉漆木门，下午三点一刻的小块光斑静止；墙上贴着声母韵母表和乘法口诀，讲台上放着盛着粉笔头的铁饭盒，木质教鞭搁在一边；走廊尽头是老师的办公室，门框墨绿色，映着外面满眼的新绿树芽，窗子则是桃黄的杏木。每个年级只有一个班，语文数学自然品德体育老师一起办公。
每个东西里都住着精灵，他们迎着我，将沉黑记忆逐一点亮。
D
“后来呢？”“没有后来。”
与C谈论起从前的友人T。怀念起这个人，我们曾掏心挖肺形影不离，可是这几年，双方的价值观、世界观、经历发生倾斜，从分岔路越飙越远。
C问：“后来呢？”
“没有后来。”我说。
接连下起雨，原定的高三同学聚会被取消。心里有点儿乐，因为实在不想去。
你看人该多奇怪，明明对“逝去的时光”“朋友的远离”这种东西感慨欷歔，放到现实却根本不想动身挽留。宁愿自个儿打通任督二脉后，炼出一颗锃亮坦然的心。或者第二种说法，是对无能为力的另一种乐观。是你的，横竖是你的，哪怕中间隔着无数干扰的闲杂人等信息，哪怕度过数都数不过来的年头，哪怕你不欠身子不伸手。这就像发狠爱一个人，没爱到。没爱到又能怎样呢？换一个爱呗。人的一生当然得遇到那么几个骗术{yl}的流氓和劈头盖脸的飞镖，不然又何苦叫做人生。
回归宿命论了。
而宿命论并不是叫你瞎消极，紧着一摊死水
生命河。张艾嘉给陶晶莹的一封信里写道：“我常在想，身边有多少人的生活是我不知道的。你和他和她，构成了最忙碌的十字路口里，最复杂的斑马线。人很难了解吗，也许是我们没有靠近吧。女人走自己的路，最美。聪明的你，一定在下一个街角，就找到你所想要的。”
宿命论只是叫你别钻牛角尖别跟自己死磕。一些东西听着了就听着了，看着了就看着了，哭过悔过就完了，别自己折磨自己才是真的。摆摆手悍然面对生活动荡，享受生活烦琐平庸的常态，并从不放弃开怀笑。
E
风筝。爷爷的茶杯。瓷器。古诗词。奶奶磨白的袖口。路边馄饨馆揭起大锅呼啦一下蒙眼的白汽。清晨的雾。冬天床上的雪花菱图案。桂花米酒。七星瓢虫和豌豆象。这些是我特别中意的意象，带着热气和旧色调，像是贴在心上。
摇滚碟片。烟熏妆和地下乐队。鲜亮的慕斯蛋糕。机场。演唱会。校服裙摆。金色高跟鞋。一年一次的热闹漫展。这一类关键词虽然也很喜欢，相较而言却差了很多。
又或者，我是一个看似鲜活，心却很老的人。迂腐又土气的特例。不过，人在远离猜忌人际、全身心亲近自然、与故人交好时，心一定都是温柔的。面相会不知不觉和善起来，这是{jd1}。无二例。
春天对冰雪说了什么？冰雪那么听话，都化了。
春天对小草说了什么？小草那么听话，都绿了。
春天对花儿说了什么？花儿那么听话，都开了。
——人民教育出版社《小学语文》（一年级下册）
四季不会停歇，转眼又是读书天。正值好时节好风景好年纪，仰起脸是薄荷绿一样的清风。
春天是崭新的。
我们也该拍拍身上的土，大步向前走了。
