老人的无可奈何

我们老家的老人口中，经常有一种自嘲的牢骚之词：人老无用。人老了不是没有用，人老了对于新生事物的接受程度和学习能力确实让人唏嘘感慨。

母亲到上海来帮忙照顾孩子的时候，家中的煤气灶点火开关有点涩，要使劲摁下去在旋转，才能打着火，就这样一个看似简单的动作，我教了母亲无数回，但母亲就是学不会。每一次，都需要我或者父亲帮忙。母亲和我一样，或者说我遗传了母亲更多的心理特质，从来就是一个不自信的人。别人一学就会，而我们总是要费很多周折，越是学不会，就越是没有自信，最终恶性循环，{zh1}只能被周围人环境抛弃。多少年来，我也类似的人生体验。

今年岳母来上海了。

岳母是一个非常能干的人。被她娘家的侄子称赞为“硬汉子”。我也深以为然。岳母和岳父都有一股子不服输的拼劲，这一点也是我从内心深处尊敬二老的一个重要原因。岳母比母亲的境况要稍微好一点，当年读书读到二年级，而母亲却从未踏进学校的大门。大约也就是因为这两年的学习，让岳母在很多方面都要比母亲自信自强。但现代日新月异的科学技术，还是让岳母有犯难的地方。

我们家的防盗门是轻轻一碰就自动上锁的那种，所以有时候进屋之后马上就要再次出去时，就需要把保险按钮按下来，这样就不会自动上锁了。因为防盗门关门的声音很响，所以我总是喜欢用保险按钮，但岳母总是担心孩子不小心会推开门一个人跑出去，所以就总是要把保险按钮复位，重新关门，如此一来，经常反复操作，就是锁不上，其实非常简单，但对于一个老人，简单的事情都会变得异常复杂。

因为家里还种了三十多亩地，活非常多。岳父一个人干不过来，经常在家发脾气。所以岳母在上海呆了一个月多一点就回去了。我们家里有一个上海电信免费送的手机，是全国接听都免费的。而爱人与父母的情感非常深厚，我们怕路上没有电话无法联系，就把这部手机给岳母带上了。中国电信这种类型的手机大约都是专门在生产厂订制的，我们家两部手机充电器从外形看很近似，但却不xx一样，不可以互相替代。但那天早上走的时候，偏偏我和爱人都没有特别在意，结果把我带走的是爱人的手机，但却是我的充电器。原本手机质量很好，但被淘气的女儿摔过几次之后，电池待机时间就很短，几乎每天都要充电。本来，乘飞机回去是非常方便快捷的事情，但这次阴差阳错，飞机先是空中管制，接着上海又电闪雷鸣，暴雨如注，一直拖了将近五个小时之后，飞机才起飞。不得已只好在赤峰市区住了一个晚上。

第二天白天，岳母去了爱人大姑家。这个时候手机已经没有电了。岳母拿出充电器准备给手机充电，但和大姑两个人研究了半天，最终发现充电器不配套，只好作罢，任凭手机自动关机。这样一来，一贯喜欢胡思乱想的爱人更加着急了。不停地拨打各位亲友的电话，希望获得一点其实根本无法获知的岳母的信息。回到家之后，岳父家里其实有两个{wn}充，爱人告诉他们可以把手机电池扣出来放到{wn}充上充电，但岳父和岳母研究了半天，{zh1}还是丈二和尚莫不着头脑。

我想起了自己的一些事情。

清楚地记得，上初中和高中的时候，什么字不认识，一查字典，毫不费力地就永远记住了，上了大学，一门心思地学习中医，也几乎没查过字典。工作之后，因为编辑的职业特性，需的要经常翻阅工具书，但凡遇到不认识的字词，当时记住了，第二天再也想不起来了。无论怎么努力，依然如此。可能反复十几次以后，才会在脑海里留下深刻的印象。经常和同事们感叹，真是岁月不饶人。我们每一个人都在朝着衰老的方向“执着”的迈进。

尽管今天，我们比较轻松自如地应对着生活中的科技点滴，但总有{yt}，我们也会无法适应科技的发达和进步，那个时候，我们的孩子又会怎么看我们呢？