第八节

此时此刻我才发现，关于裴皓，我拥有的记忆和线索竟然那么少。少到不足以构成完完整整的情节。

他的出现就像一段又一段被打断的插曲，无法拼凑，不能连贯。

我收好旧信封，准备换衣服去超市购物。

手机突然响起来。屏幕上闪烁着副导演的名字。

“小贺，明天大约几点能回公司？”他的声音大到让我不自觉地将头偏开了手机好几公分。

我边走到衣柜前打开柜门找衣服边接电话，问：“不是可以换休两天吗？”

“这段时间大家都辛苦了，明天老板请吃饭。说是吃午饭，但上午不回公司做做样子不太好吧？”

“瞿导，这么晚才通知我，明天都已经有约了。能不能请个假？”我拿出牛仔裤和毛外套，坐在床边开始穿起来，歪过头把电话夹在耳朵和肩膀之间。

“哎，说了多少次千万别叫我瞿导，制片方的那才能叫 导 ！我说你们这帮家伙故意拿我开涮的吧？”

“旁边又没别人，叫什么还不都一样。”我换好衣服往门口走去，一手拿着购物袋和钥匙，另一手扶着门框换鞋。

“咱不说这个，明天务必要来！”每次有活动他都说“务必要来”，{zh1}总有同事缺席。

“明天我真有事。最近身体一直不舒服，就是没时间去看。难得休息两天，我早预约挂号了。”我锁门往电梯走去。

“哎哟，小贺要去检查身体，不是计划生宝宝了吧？”他的嗓门又提高了几度。

电梯门缓缓关上，我听见自己的声音在狭小的空间里发出回音：“您就别拿我开心了，我倒是想生，就是连孩子他爸都不知道在哪儿。”

“终身大事是要解决地，但老板请吃饭也是不能不去地 ”

见他还有继续对我进行思想教育的趋势，我赶紧打断了他：“喂？瞿老师啊，我手机快没电了，我现在在外边呢 ”说完之后死死地按住挂断键。几秒钟之后，手机屏幕上出现了关机画面。

我已经二十八岁。单身，独居，而且并不想改变自己的生活状态。在老瞿那样的前辈们眼里，到这个年龄还不想结婚不是生理有问题就是心理有问题。因此，只有表现出一副“想结婚但没有合适人选”的姿态才算是正常。我并不期待被所有人认同，只是希望能少一些麻烦。

我至今依然无法想象，自己与另一个人一起生活将是怎样的情景。这么多年来，想念裴皓一直都是我一个人的事，与他人毫无关联。时至今日，所有的聚会、社交、应酬对我而言似乎都变成一种侵略，对独自生活的侵略。

    第九节

从越南回来后，我曾以为终于可以忘记裴皓。

然而，那只不过是又一次的“以为”。我不知道人的一生中究竟可以有多少次自作聪明，只知道自从遇见裴皓之后，我一直在“以为”，也一直在事与愿违。

如果没有章惟，也许我到现在还无法清楚地知道，裴皓在我记忆中拥有怎样的分量。

章惟就是我的老板。

他的办公室在十六层，我们部门在十二层，除了每年的年会之外，我们很少见到老板本人。章惟注意到我是在进公司第三年的年会上。当时我们都在写姓名卡，准备投进新年礼物抽奖箱。

我刚刚写完还没来得及盖上笔，就听见身后有个声音在念我的姓名卡：“贺雅言？”

转过头见到是老板，慌忙打招呼：“章总。”

他手上还拿着那张卡片，衬衫袖口银灰色的袖扣反射出灯光的色泽。他问：“你父母中至少有一个是老师。”虽然是疑问句，但他语气很肯定。

“我爸是。您怎么猜到的？”

“你的名字应该是取自《论语》： 子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。 雅言在古文里的含义是通用语言，相当于今天的普通话。你父亲应该是希望你能学中文的。”

“也许吧。”我笑了笑。

“裙子很漂亮。其实你今天应该戴一条项链。”

我正在思考如何回答，他已经被其他同事请到了前面。

第十节

第二天下午，前台来电话告诉我有快递需要本人签收。

拆开缠满胶带的卡其色纸盒，好几层防撞泡泡纸里躺着一个首饰包装盒，里面是一条项链。我甚至没留意项链和吊坠的款式，匆忙将盒子塞进办公桌里，打开邮箱翻找公司通讯录，接着拿起手机跑到走廊上拨章惟的电话。

电话接通，章惟的声音很平稳，听不出一点诧异。

“章总，您的礼物太贵重了。如果您现在方便的话，我给您送上去 ”

“你怎么会觉得送礼物给你的是我？”他回答得不紧不慢。的确，首饰盒里没有卡片，快递包上也没有发件人姓名。

我顿时语塞，不知道怎么答话。

“如果你不喜欢，可以等下班了再告诉我。现在回去工作，下班后不要走。”他的声音里不带感情色彩。

在他面前，我接二连三地感觉到窘迫。

与裴皓相处从来没有过这样的时刻。他总是很少说话，安静地走在我左侧，如果我不主动说起与自己有关的某件事情，他不会问，也不会表现出好奇。这么多年来，我从没真正了解过他。

他跟我之间交谈很少，却默契十足。这种似有似无的感情远远达不到成为负担的程度，也远远不够支持我与他突破这种关系的力量。

当裴皓无数次跟我一起坐在图书馆，我递给他一只耳机，他帮我拧开瓶装水时，我常常想：这样就已经很好了。不需要说话，不需要做什么，仅仅只是坐在一起，彼此都有幸福的感觉，那也许就是爱。

从越南回来那{yt}，公司的商务车到首都机场来接我们。黑色的太阳膜遮盖住了车窗玻璃，我们打开门才发现，车里竟然还坐着章惟。

他没有让车开回公司，而是把我们一个一个沿途送回了家。

自始至终章惟都没有下车，他出现只是某种表示，却不像在施压。

章惟和我之间短暂的办公室恋爱就从那开始。或许，从一开始我们的交往就不是以爱为前提，我只是想重新开始，他只是想征服某件猎物。这段没有公开的感情只持续了不到两个月，分手的起因是我坚持不愿意邀请章惟来我家。

我们{zh1}一次见面时，我将他快递来的首饰盒留在了他车上。此后他没有提起过这件事，也没有再跟我联系，像这两个月来的一切都从未发生过一样。

如果一个男人愿意费尽心思去征服一个女人，如果不是有强烈的感情在支持，就是他还年轻。章惟并不符合以上两条。

当年，三十七岁的章惟比二十六岁的我更了解女人的心态，他并非知难而退，而是不再愿意浪费时间。付出再多心力得到的也不过是一个女人，世上的恋爱无非都是换不同的主角复制同样的情节，当你明白了爱这样东西的自然规律，对感情的渴望便不再那么强烈，也自然有权挑选更轻松愉快的对手。

我甚至有一丝庆幸，像是为自己找到了借口 我也尝试过重新开始，只是失败了而已。

第十一节

小区地下停车场总是散发着隐约的橡胶味道，推开B1层的楼道门就迎面扑来。

我并不抗拒这样的味道。还曾有一瞬间，恍惚地以为回到当年，跟裴皓并排坐在学校操场塑胶跑道边的情景。

回忆起裴皓和我的往事，最多的情节只是安静地坐着。有时候一人一只耳机静静地听音乐，有时候并肩在电影院静静地看屏幕。他总是默默地帮我拧开瓶装水，默默地给我递过爆米花，默默地接过我手上的包，默默地送我到宿舍楼下。

他从来没有对我说过与感情有关的对白。

甚至在我们{zh1}一次见面时，他都没有说过自己将要去哪里。那是毕业那年初夏的某{yt}，我们从海边回来，却好像都不想各自回家，于是坐在空荡荡的操场边。脚底的塑胶跑道在闷热的空气里散发出隐约的味道，夹杂着潮湿的植物气息，萦绕在我们周围。

“送给你。”他递给我一张旧CD。

那是我们第二次见面时他买的那张《重回安全地带》。CD盒外壳有几条细微的划痕，像是塞在包里无意中被钥匙刮擦的痕迹。封口处还粘着一个宽度大约一厘米的圆形小标志，银色底上是黑色的字体：“Nine” 是那条街转角那家小唱片店的名字。

“有没有什么特别含义？”我小心地打开盒子，问。

再不问，或许我一辈子都不会再有机会知道他心里的想法。

他像往常一样笑笑：“没什么特别，那天买来就是想送给你的。结果都放旧了。”

“放了四年才想起来要送给我？”

“也不是，那时候才第二次见面就送你礼物，好像有点冒失。”

“谢谢。”我轻轻触摸CD封套，盒子的缝隙并不刺手，有种圆润的温暖感。此后的很多年，我常常回忆起那种感觉，像是接触到裴皓的手指留下的温度一般。

那是我{dy}次自作聪明，和事与愿违。我以为一张在他身边存放了四年的CD终于决定交到我手上，我以为这对于他来说已经算是某种表达。

然而我们很快就失去了联络。

开始，我偶尔会给他发信息。他简短的回答总让交谈没有办法继续下去。我们对对方的生活琐事了解得那么少，当距离不再那么近的时候，刻意交谈都成了尴尬。

我常问他：最近怎么样？

他常常回答我：还好。你呢？

生活就像巨大的海浪将我们向前推去。终于有{yt}，裴皓的电话成了一片彻底无人应答的盲音。那座城市到处都留着我们的记忆，海岸公路，跨海大桥，每一条街道，每一个转角 毕业第二年，我离开家，来到北京。

第十二节

我发动车子，上坡，驶出了停车场。

这么多年来，车上一直只留着裴皓送给我的那一张CD。按下Play键，一个舒缓低沉的男声，轻得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的时光，一格一格缓慢地倒回记忆中的原位。

与他分别很多年后，我才知道这首日文歌的歌词含义：只是一句再见，也没有说出口，唯有在你的影子背后，默默落泪。一切都将渐渐变淡，手指、发丝、声音，连同一起度过的日子

我不知道是哪个环节出了偏差，让还没有开始过的感情终于成为了纪念。

然而，我已经没有机会再问他。

裴皓的样子定格在我二十一岁的记忆里，一直没有模糊，也一直没有变淡。他像一桩没有解答的悬疑，永远停留在消失的现场。

次日，我在公司见到了章惟。我并不打算参与中午的聚会，只是来交年xxxx，没料到他也来了HR办公室。

在下楼的电梯里，他用上司的标准语气问：“很久没见到你了，最近怎么样？”

“还好，谢谢。”我也给出了一个被关心的下属的标准答案。

“休假打算回家还是旅行？”

“想回家几天。”

“假期愉快。”他话音还没落，电梯下到了十六层。门开了，将我的{zh1}一句“谢谢”留在了门里。

他出了电梯。

经过两小时三十分的飞行，飞机开始在城市上空环绕一周，然后降落。这座被海环绕的小城在眼前不断放大，放大，直到记忆扑面袭来。

我闭上眼睛，感觉到机舱落地瞬间的震动。

潮湿的空气让眼睛起了雾，我和我的行李箱终于一起降落在这座堆满回忆的城市。

这里的出租车还是老样子，前排驾驶位和后排之间没有装栏杆，沿途的建筑似乎有些陌生，那些亚热带植物毫不在意地立在路边，夹杂有海水气息的空气涌进我的身体和记忆。

裴皓，你知道吗？在离开的这些年里，时间流逝的{wy}意义只是为了把你记得更清晰。现在，我又回到所有回忆发生过的现场，也许只能证明我们曾经那么接近，却终于失散在某个时空。

我曾在台风来袭的xx夜里想起你，风的形状被雨水印在玻璃上，像我曾经写给你的信，模糊又真实。

我曾经给你写过一封信，贴了邮票，信封上却没有你的地址。

它存在旧书柜的抽屉里。

记忆的形状被字迹留在信纸上，像我们之间早已经不知去向的过去，迟缓又清晰。

经过这么多年，关于你的记忆虽然从未变淡，感觉却越来越像不曾存在过。

第十三节

走在那些熟悉的街道上，我一直在想：裴皓会不会忽然出现？他会不会站在街角的路灯下，隔着黄昏阵雨前朦胧的雾气对我微笑？我们将不再说起从前的任何情节，只是并排散步，或坐在公交车后座上，看它驶过跨海大桥，看夕阳将我们的影子染成陌生的颜色

我脱了鞋，在沙滩边印上一排脚印。

海浪有节奏地卷上来，瞬间抚平了那些潮湿细软的沙子，像什么痕迹也不曾存在过。

我一直想找到那些旧时光留下的痕迹，像怀揣着一封无处投递的信，收件人失去了音讯。不知道是否还有其他人像我一样，总是期盼自己能够证明某些往事的真实性，时间仿佛一场巨大的欺骗，将那些无法动摇的回忆变得越来越遥远。

我沿着街道一直往下走，天边暮色沉了下来。昏黄的路灯代替夕阳笼罩在我头顶上方，一时恍惚，还以为脚尖前有两个人的影子并排走在路上。

街道延伸到转角处，红绿灯立在马路另一边。

一抬头就看见那间熟悉的店，门边的金属框里挂着刻有店名的木牌：“Nine。”

我推门走了进去。展示架上整整齐齐地排满了CD，收银台后只坐着一个年轻的店员。我穿过几排展示架，像当年一样站在试听播放器边，取下耳机。

时光如潮水般后退，我闭上眼睛，看见当年的裴皓安静地站在身边，衬衫领口上方脖颈的线条柔和地延伸到耳后，被细碎的短发覆盖。他侧影的弧线、衣角的褶皱在那些方框前面显得那么饱满、真实又温暖。

此后经过那么多年，记忆都只如初见。

耳机里，响起一个宽厚又平缓的男声：

你是一封信 我是邮差 {zh1}一双脚惹尽尘埃

忙着去护送 来不及拆开 里面xx的世界