父亲有一辆自行车，一辆很旧的自行车。

    记不得，这辆自行车伴随了父亲多少年；也记不得，这辆自行车陪伴父亲承载了多少岁月的风风雨雨。

    我只记得这辆自行车和父亲的生活是息息相关、密不可分的。父亲曾经骑着它穿过这座城市的大街小巷；曾经骑着它为了生活奔波忙碌；曾经骑着它为他的女儿加班时送去过热腾腾的饭菜；曾经骑着它无数次在学校门口接送过他心爱的小孙子；曾经骑着它每天为我们上街买菜；曾经骑着它为他的儿女们做过那么那么多在儿女们眼里微不足道的事......

      这辆自行车承载了父亲平凡而辛劳的铮铮岁月，更承载了父亲如大山般厚重如大海般深邃的沉沉父爱。父亲在我们每个儿女心中都刻下了一个永远也不会磨灭的记忆：他骑着自行车远远离去的背影，那个深沉而又孤单的背影。

     我不知道当初父亲骑在自行车上有没有曾经感到过疲惫；我也不知道父亲每次骑上自行车有着什么样的感觉。是对不得不背负生活重担的无奈叹息，亦或是对亲人深深的爱让父亲将这种疲惫沉重的无奈深深压在了心底。但有一点我可以确定：当他骑着自行车送他心爱的小孙子去上学再骑着自行车把他从学校接回来时，父亲的心里{jd1}是无可比拟的快乐和满足。

    有无数次我在高高的阳台上看着父亲骑着他的自行车，载着他心爱的小孙子穿过楼下那条植满了柳树的小径回家的身影。爷孙俩亲密的交谈着，嬉笑着，快乐而温馨。这个在我眼中曾经重复无数次的画面现在已经被定格在我心底成为一幅xx褪色的画卷：夕阳西下，茂密浓郁的柳树，微风细细，枝条轻拂，笑得一脸满足的父亲骑着自行车载着幼小的孙儿披着夕阳的美丽的金辉穿行在茂密的树荫下......时至今日，每每忆起这个画面，我依旧会泪流满面。

    父亲的一生及其平凡，平凡的就如这辆他骑了很多年的自行车一样。虽平凡，但对于我们来说是必不可少无可替代的。父亲里看我们已经两年多了，岁月匆匆不因人世间的羁绊而停留片刻。在父亲离开以后的岁月，我无数次忆起父亲骑在自行车上的身影：他骑着自行车载着孙儿温馨快乐的身影，他独自一个人骑着自行车孤单消瘦的身影，他骑着自行车穿行在楼下柳荫下的身影，他骑着自行车渐行渐远的身影。父亲的意外离开使我们知道了什么是“子欲养而亲不在”的遗憾和痛悔。我们尽情享受着他那无私而厚重的爱却忘记了他最需要的是什么。在我心中，父亲是大山，是大树，可以永远庇护我让我依靠。可我忘记了，让我依靠的大山会崩塌，而给我庇护的大树也会有倒下的{yt}。父亲倒下的那一刻，我仍旧不愿相信那么坚强如山的父亲也会有倒下的{yt}。一定是他太累了，等他休息好了就又会屹立如山了 。可是父亲再也没有起来，在倒下时闭上的眼睛也没有再睁开过。昏迷中的父亲憔悴不堪，泪一次次滑落他的眼。父亲，你是不甘吗？不甘就这样沉睡不起却不能对我们说一句话？你是遗憾吗？遗憾不能睁开眼再看哪怕一眼你最心爱的孙儿吗？遗憾不能和我们道一声别吗？遗憾你亲密的自行车老伙伴今后再也没有人骑着它吗？它是否还在等着你回家继续陪伴你出行？尽管我不眠不休守候了父亲两天两夜仍旧没能挽留住父亲的生命。父亲走了，没能对我们说一句话，没能再看我们一眼，就随着那一年那场惊心动魄、漫天漫地的大雪永远的走了。

    失去了主人的旧自行车仿佛也失去了往日的生机，寂寞而寥落的被安放在了地下室。它静静的立在那里，上面已经蒙了厚厚的一层尘土，如同一段久远而蒙尘的记忆。我静静地看着，依稀又看到了父亲的身影，不知不觉间，泪流满面......