2010年夏至，一年里白昼最长的时日，这一年的夏天，南方多雨，汛情不断；北方干旱，灾情连连。但这一切都与莉兹没有太大的关联。她的生活太过微小，世界的灾难没能波及到她，而她的生活虽然如同南北的季节交替，水深火热，但同样涉及不到身边的人。在对未来失去期许的混沌时刻，莉兹需要一些食物来填补时间的虚空。她盼望夏至的流逝，以期结束夏不像夏的温吞以及昼长夜短的挣扎。她在电话里对着平康哭泣，却说不出一句话。快30的女人，岁月沉淀的痕迹之一是她不再热衷于倾诉。平康沉默良久，说：“如果晚上没什么事的话，我带你去吃韩国烧烤。”

那家店开在闹市区，门脸不大，装修平常，可待烧烤的食材和配料端上来，莉兹才发现那些食物的品质不亚于任何一家装潢精美的餐店。店老板是平康的朋友，长得像地道南方人的东北汉子。这个东北老板在江南的小城开了家韩国的烧烤店，他带着几名远道而来的韩国厨师做出这千里之外的美食。莉兹看着盘子里内容丰富的食材，一样一样的摊在眼前，觉得比食物更丰富的是这庞大、挣扎而奋斗的人生。

五花肉放在烧烤架上，很快便“滋滋”地冒起油来，散发着肉香。她尝试着吃了一块烤肉，蘸着特制的熏汁包裹在生菜中，蘸料的滋味浸透在肉的醇香中，吃起来xx鲜美；白色的雪茸盛在盘中像白嫩的地瓜片，烤熟后吃在嘴里才发现是一种特别的菇类，口味生动温婉；韩国甜酱炒年糕是厨房特意为他们做的，她夹了一小块含在口中，软糯的年糕和着口味独特的甜酱，是南方城市很难吃到的口感……她一点点地品尝着各种食物，美好的味觉让她心生安定。你会不会从一些食物里汲取温暖和安慰呢？两个单身男女，稀松平常的交往着，却从未有过交集。在她跌入谷底的时候，他请她吃xx的韩国烧烤。

平康喝了一口清酒，据说清酒是要一口一口的喝，他给她做示范，平浅的玻璃杯，他仰头喝下，莉兹微微一笑，低头抿了一小口清酒，酒有些辛辣微苦，入喉后却有了些清远的感觉，带过口味浓厚的烧烤味道，像空出一段绵长的岁月。四周突然就静下来，像某部电影里的场景，三个男人在韩国的小酒馆里，喝出了一段岁月的荒凉与温情。而她在2010的夏至，在热气腾腾的烧烤店中吃出了人生的百味。

夏至的夜里，竟还有些凉意，莉兹半夜醒来，想到傍晚那顿口味独特的韩式烧烤，有种妥帖的安慰铭记在心。从此日短夜长了，她躲开那些撑不到未来的虚妄依靠，日渐明晰自己要走的路，碳火明明灭灭，存着点滴的温情与希望。