这个标题跟《月亮与六便士》没有什么关系,只是一位QQ聊友的名字,让我想到了这本外国小说。如果一定要牵扯一下,就是他身上有毛姆小说角色常见的出身低微却夸夸其谈,时常意淫往事,不讨人喜欢的毛病。
不知道他为何滞留在丽江。在我看来,丽江是云南省最恶俗不堪的旅游地之一,与湖南省的凤凰、贵州省的青岩差不多嘴脸,就连店铺老板的相貌都像一家人——阴险狡诈和仗势欺人,擅长耍无赖。
他是北方人。据他讲,他走的是“中产阶级文艺路线”——不知道是他的表达有问题,还是我理解力超级低下,我一直搞不明白这是什么意思。我始终觉得,一个国营饭店厨师父亲,一个招待所服务员母亲,算不上中产阶级。在上世纪七十年代中后期,他这种独生子女不普遍,可是也不特别稀罕。他有意无意之间会搞出娇生惯养的得意调调,感叹没有人与他分享丰盛的食物与无边的慈爱,自己非常孤独忧郁。幸好只是网络聊天,幸好我算是有自制力的男人,没有追问他是不是喜欢为了一块糖打上一架,或者被哥哥姐姐无端打耳光泼脏水。这种事情在孩童中是不难见到的,尤其是在那个物质并不丰富的年代。
至于文艺路线,在他的文字里我看不出他有什么文艺细胞。因为职业原因,我见过不少写作爱好者,全部是壮志凌云的架势与派头,存心讲别人听不懂的话,做别人不理解的事。他在丽江的谋生手段是打零工,碰到什么就干什么,丽江游客多,酒吧多,混一碗饭吃吃没有问题。余下来的时间,据说是搞文学创作。不出所料,他主要是写诗歌,其次写小说、散文,现在准备写一个剧本——后现代主义舞台剧。这个很能唬人,因为大家都搞不清楚什么是后现代主义,所谓的大师们也在为此吵个不停。
他发了一点作品过来给我看。我相信这是他的原创,因为他不可能剽窃到这种可怕的“作品”。谈论他的作品真的是一件极其困难的事情。
他的家乡是一个劳务输出大省,除掉农民工以外,还盛产伪和尚与无业游民。那里有一个闻名中外的寺庙,该寺庙是以哄骗钱财为主业的,他居然也在那里参加过表演,用木棍砸脑袋、钢枪顶喉、胸口碎大石什么的。他们家乡有外出飘荡的传统,原因很简单,人口太多,土地不够养活他们。原先我们本地人没有耍猴戏的,一旦街头锣鼓响起,那就是**人卖艺来了。现在可不行,城管会把他们当成猴子关起来。
我问过他为什么不继续搞表演,他说是分不到多少钱,还受气挨打。况且他的志向是靠写作出名,体面地赚大钱。他给我举例:贾平凹,那家伙赚多少钱!余秋雨,赚多少钱!!韩寒,赚多少!!!
我看着屏幕上的字,想象他操着那种口音讲上面的话,笑得快抽筋。
他当然是开了一个博客的,用一首打油诗作为首页个人简介。这首打油诗倒是比他的其它作品好得多,很实在,起码你看得懂他在认真介绍自己。
他的博客照片模糊不清,旁边的李白铜像要比他大若干,也更清晰。关于这个,他告诉我,是因为相貌丑,并且过早谢顶,已经是秃头了,不好意思发大头贴。男儿无丑相。我拿这句话鼓励他,他马上来劲了:我们老乡朱元璋也是这个样子的!哈哈哈!
我没有提醒他朱元璋是安徽凤阳人。像他这种二愣子是不容易接受规劝的,跟年龄无关,跟地域性格有关。他自认为的耿直坦率,不说是蠢笨如牛吧,至少是粗鲁无礼。台湾人讲的“神经很大条”,就是这个意思。这种人并不适合走文艺道路。他们的地方戏同样不怎么细腻,就是大喊大叫一通的那种。
女人是我们乐于讨论的话题,他对女人的奇特称呼是“那个洞”,不是北方人习惯讲的“那娘们”。开始我小小地吃了一惊,这是劳伦斯的小说《查太莱夫人与情人》里的对话。聊了一会儿,证明他没看过这部小说,又是一个原创。
对于女人,他表示鄙夷。有了钱就啥都好办,一家伙搞它十个八个的。他非常愿意当一个西门庆。这次没有认老乡,因为哪里都有西门庆和潘金莲,比如丽江就有,只不过他没有钱,连一杯酒都买不起,只能看看罢了。他在丽江有过一次艳遇,却没有第二次握手。他在老家的女朋友,现在不知所终。
有{yt}问他QQ名字的由来,他说就是兜里只有一毛钱,蹲在河边看月亮。尽管解释是合情合理的,我也不相信这个也是他原创。像他这样的人实在是太多了,多到像一毛钱那么多。