柿子是家乡最值得尊重和赞美的奇妙的果实。它可以在接近成熟的时候，放在炉边浸泡二十日做成澜柿，脆嫩可口；成熟了的软柿子可以直接食用，仿佛番茄酱一样；还可以加工成柿饼……我就这样把他的名字叫成了老柿树，原因还有一个是因为他的作品。

    上世纪八十年代末，他的作品《老树》在省内许多电台配乐播出，那是他赖以成名的散文。

    那是一个清晨，我在县团委书记的办公室等待与他的联系。早些年他在电视台当编辑，后来调到政协党史办。当了主任的他，有时清闲，清闲地可以缓缓地抽烟；有时忙乱，忙乱地找不到自己下乡的身影。

    他是一个文人，文人素以清高自居。他说他走不出文人的清高，所以一辈子就这么默默无闻下去。

    他拿出他所有的手稿，最引人的还是那篇《老树》。我到现在印象最深刻的还是那三次精细地阅读他的那篇散文，那是他所有的思想的集中体现。

    文章{dy}次阅读，我觉得文中所写的老树像一个人。我问他，你的意象是一个人，一位老人，是你自己么？他微笑着，熏黄了的牙齿露在唇边。满脸的皱纹，不知藏了多少岁月的沧桑。

    文章第二次品味，我突然感觉那棵当年曾经是婷婷华盖，孩子们嬉戏，爬上爬下的老树，难道是他的老母亲？我发出的感叹令他欣喜，他还是默不做声，静静等待我的下文。

    {zh1}一次耐心的品读，我发现了一个秘密。我知道了，这是一篇叙述了和共和国一样坎坷的老母亲的树，她既是你的母亲，也是炎黄子孙的母亲。我这样议论着，他笑了，笑得很开心。

    文章的境界很高，粗看是不会得出其中的精髓的。因为我理解了这篇文章，他说我愿意收下你这个徒弟了。顺理成章，我们成为了师徒级别的忘年交。

    我们不分白天黑夜地在一起待了三天，期间谈到了老子的道家之说。他信奉老子的“无为”之说。

    谁知道那竟然是我们最顺利的一次谈话。我随后离开了故土，到外面的世界寻找自己的文学梦，竟然当了记者。正月十五的时候，未曾寻觅到他的家，在邻居们的只言片语中，竟然得到一个噩耗。

    他得了重病。脑梗塞竟然破坏了他的语言系统。多么残忍，一个文人，剥夺了他赖以生存的交流工具。

    我在他家的大门外站着，冷风掠过我的脸颊，有些刺痛。我知道，当时我的眼里一定闪着泪花。

    他竟然在院子里蹒跚着，他看见了我，激动地拖着半身不遂的右腿，嘴里咕哝着。为我打开了铁栅栏，他的腮边挂了两行清泪。我以为我们永远无法见面了，他含糊不清断断续续地表达了一个这样的意思。

    我陪着他在屋内说了很多。他竟然忘记了我的名字，虽经提醒，依然是叫不出我的名字。

    那天下午，我在他的家吃了些便饭，是师母含泪做下的。饺子里包着许多咸咸的泪水。师母说，他就是想你们，这些文学上的朋友。

    今年的{dy}场大雪送走了家父，扫平了家里的所有繁琐，我又想去拜望他。

    一进门，他高兴地站了起来。他恢复得很好，看来和常人有些相同了。他拉着我的手，很快地讲述了许多事情。

    他说，经过了才知道，我告诉你一个。

    那篇老树描写的主人公，他的九十岁的老母刚刚仙逝。去世的前三天，他替母亲盖被子，母亲说不用了，不用你们再操心了！他那个时候有些心酸，强忍着泪水。他一直纳闷，母亲这话是什么意思？之后才知道，母亲已经知道了自己要永远离开自己的这个差点先她而去的儿子了。

    这个与共和国风风雨雨九十载的老人，目睹了祖国从伤痕累累的战争年代到繁荣的新社会，然后是四个现代化的电子时代。她说，这辈子看到的太多了，就让儿子把这一切记录下来吧！

    他一边给我讲，一边用不太利索的手擦拭着眼角的泪水。

    我问他，你有何打算？

    他无所适从地回答，暂时没有想法，不过，应该重新把老树拾回到记忆中，然后变成文字。长篇的吧，我试探性地问。

    他勉强地笑了。

    我知道，病魔的打击，还有失去亲人的痛，让他对生活有了重新的定位。他没有直接回答，而是说要不是有儿子这次替他行孝，葬礼无法继续……

    我给他留下有电话号码，我期待我离开后能听到他更多的顺利的消息。

    有{yt}我找到了一棵老柿树的铅笔画，我准备送给他，并且把那篇《老树》的文字配进去。我始终没有接过他的电话，我的心在牵挂，他这棵老树能支撑多久？

    我后来见过许多柿子树，斑驳的树皮，苍凉的枝杈，在黄土暴露的山峦间错落，顽强地生存着。我终于理解了，这种对大自然气候要求不高的树木的本质，原来是在平凡的土地上生产着鲜艳的果实，这难道不是黄土地上的文人的真实写照么？

    我欣喜地拍摄了许多照片，都是关于老柿树的，我要送给圈内的友人，{yj}地保存，保留那份执著的清贫和高尚！