年广久和他的“傻子瓜子”


作者：丘健
一支红杏出墙来

1981年8月1日那天，安徽芜湖市的闹市区—中山路19道的巷口，里三层，外三层地挤满了人。人群中，有个个头矮小，面盘清瘦，头发蓬乱的中年人，正在忙不迭地给顾客称售瓜子。在他背后的墙上，贴了一张醒目的广告，上书“傻子瓜子”。

年广久是个地地道道的小商贩，像其他同行一样，过去长期被歧视。直到三中全会的春风吹到了长江边上的芜湖，才使这个个体工商户精心制作的“傻子瓜子”放手经营，誉满江南，远销海外。象一枝红杏探头报春，中央首长为他讲了话，撑了腰，报纸作了报道，“傻子”年广久的形象也被摄入了电视镜头。

“傻子”其人

“傻子”年广久，今年45岁，在很早以前的一个荒年，“傻子”跟随父亲由蚌埠农村来到芜湖定居，摆摊经营鲜果为生。因他来自江北，芜湖人给他取了个绰号叫“侉子”。年广久从9岁起就跟随父亲肩搭秤盘，叫卖街头。1965年，其父病逝，年广久便继承父业，独撑门户。他做生意一贯遵循其父“利轻业重，事在人和”的遗训。

他摆的水果摊一上街，顾客可以先尝后买，满意的，你可称它几斤，嫌不好的，尝了也不算账。遇到一些难缠的顾客，买走了水果又跑来算“回头”账，说他少给了秤，少找了零钱，他一般都不计较，爽快地补足，让顾客满意而去。天长日久，邻近摆摊的同行索性把“小侉子”喊成了“小傻子”，而他的真名反被人们淡忘了。

“傻子”坐牢

傻子其实并不傻。他的“傻”是善于经营，在“傻”中求发展。1962年是他成家的第二年，在那苹果飘香的季节，傻子看到市场上苹果紧缺，马上拍电报给产地附近的同行，代购一批4000斤统货的梨子、苹果，就地分出一、二、三级，一、二级的由火车运往芜湖，剩下三级的全归代购的办货人。

这批个大、新鲜的果品一到手，“傻子”卖起了独市。白天，他叫着卖，晚上，他发了傻劲，拉起彩灯，放着音乐，把个小小的水果摊弄得热气腾腾，生意兴隆，而对面的国营门市部和其他摊贩，却显得冷冷清清。这台好戏一唱，营业额大增，钞票赚了不少，却被扣上“挖社会主义墙角”、“资本主义猖狂进攻”等可怕罪名。他只得锒铛入狱，稀里糊涂地被判了一年徒刑，五个月后，又稀里糊涂地被释放了。

“傻子”的经营妙诀

自从吃了这场冤枉官司，“傻子”对经营水果心灰意懒了。决心另谋生路。

1972年，当他转向经营瓜子时，正是农村“割尾巴”，城市在“横扫”的动乱时期。为了躲避对个体户的无端歧视与干扰，他采取“游击”战术，时而拎着小篮，时而提着口袋，时而以衣作挡叫卖。也许人们喜爱他的瓜子和同情他那副傻像，一碰上他，就一手交钱，一手交货，高速度地进行无声交易。

“四人帮”垮台了，政治上的春天来到了。他以一个生意人特有的敏感，很快地看中了芜湖中山路闹市的道门巷口这块风水宝地，用一辆旧板车公开摆起了瓜子摊。

卖炒瓜子，有无货源是大事。收买生瓜子，别人都是货到付钱。可是“傻子”犯“傻”，他对出售生瓜子的农民十分热情，接待宽厚。早晨来的，他供应早点；中午来的，他招待便饭；晚上来的，他介绍住宿。他看得起农民，农民信得过他。别人愁货源断档，他家送货上门的络绎不绝。年广久的瓜子越卖越旺，人们便把他的美味瓜子和他特有的傻气联系起来，称之为“傻子瓜子”。

前年12月，国家工商管理局给他发来一份通知。通知说：“年广久同志，你的‘傻子瓜子’商标，业已核准……”此刻，一股暖流传遍了他的全身，他的“傻子”二字竟然载入了祖国的商标注册！

取经和降价

党的十一届三中全会后，农村普遍推行生产责任制，年广久开始能源源不断地从农村收购生瓜子，精心炒制，摆摊销售。为了迎合顾客口味，改进瓜子的品种质量，他东走南京、无锡、苏州、上海，西走江西、武汉等主要瓜子产地，拜师取经。他每到一地，就花一毛钱买包瓜子，遍尝各地瓜子的风味，琢磨它们的特点，从配料，翻炒、火候学习他们的经验，一一默记在心。他发现扬州瓜子带甜味，上海瓜子甜中夹酸，江西和北方瓜子甜中带辣，南北口味迥然不同。他还通过访问，掌握了椒盐、奶油、桂花、甘草、玫瑰、百合、辣椒、臭卤、五香等72个品种的不同配料，犹如一张张老中医开列的xx单。他外出调查了100多天，开阔了眼界。当他回到芜湖那间破屋时，一个酝酿已久的主意成熟了：要创制一种博采众家之长、溶南北口味于一炉的新味瓜子打入市场。

1981年10月，暂时停业三个多月的“傻子瓜子”又重新出现。令人惊奇的是他炒的瓜子与众不同，粒粒个大，饱满，进口一嗑三开，细品甜中有咸，咸中有辣，兼有草药芳香，食者无不拍手叫绝。

取经回芜后，他看到“傻子瓜子”虽然受欢迎，产大于销，货有积压，这一切无不与销售价格有关。于是，他瞄准市场销售行情，决定通过降价，再犯一次“傻”，冒一次风险，把每斤瓜子价格由2元4角降为1元7角6分。这一下，薄利多销，“摊位前的长龙排得更长了，有的索性带着板凳，阴雨天气也打着雨伞排队等候，高峰时，长龙几乎堵塞交通。日销售量猛增到三、四千斤左右，为一年前的50倍，发展之快，令人咂舌。

“傻子瓜子”震动了芜湖市场，引起了市委、市政府的重视，分管财贸的副市长带着供销社、工商局、公安局的干部来到“傻子瓜子”摊头考察，到“傻子”家里参观，访问，给以鼓励，《芜湖日报》进行了报道。一时间，“傻子”成了新闻人物。“傻子”激动得满面红光，做了几十年的小商贩，只有今天才感到和别人一样高。这{yt}，他特别高兴，情不自禁地给顾客高抬一点称，多抓一把瓜子，表示自己对人民政府和顾客的谢意。就在这{yt}，多给顾客的瓜子足有500斤以上。

“傻子”的风格

年广久，没捧过书本，没有拿过正式工资的个体户，赢得了“瓜子状元”的称号，他对于现行的社会主义经济政策和执行这一改革的人们，是衷心感激的。为了表达他的感激心情，1980年，认购国库券3000元。82年安徽水灾严重，他向皖南、皖北灾区各捐献5000元。83年大灾，他又拿出3万元支援芜湖四县灾区，1万元捐助福利院。他以正当的经营，赚的钱确实不算少，可称冒尖户。他缴税从1980年9月起，每月从1100元递增到1981年11月的9000多元。每月上缴的工商业管理费也由500元增加到1600多元。并把每天卖的钱都按规定存入银行。

负荆请罪

年广久经营瓜子中有没有错误呢？当“傻子瓜子”名扬全国，经营规模扩大后，他产生了骄傲情绪，加上谋士的怂恿和私心的发作，曾有过偷税漏税等不法行为。经市工商行政管理部门严肃指责，他作了检讨，补交了税款。

去年12月，市果品公司贸易货栈因运输紧张，未能按时供应原料。年广久竟不问情由，误认为是有意卡他，一怒之下，就带了一帮人把市货栈的牌子摘下，倒挂在市委机关门口，并在他的货摊门前贴了指责货栈卡他原料的通告，还狂言：“谁不支持‘傻子瓜子’，谁就是反对三中全会。”当有关部门对他进行严肃批评后，他用绳子绑着自己到政府机关主动请罪，听候处理。事后，他又扛着货栈牌子，放着鞭炮，来到货栈赔礼道歉。

省委的态度

今年3月，芜湖工商局派人和年广久商谈，要他仍回芜湖经营“傻子瓜子”。他应请回芜。下面是他到芜湖后给安徽省委{dy}书记黄璜的信和黄璜的复信（摘录）：

尊敬的黄璜书记，企业的整顿，经济效益要上去。我作为个体专业户，怎样才能为国家多出一份力呢？为此，我拟定1984年生产计划，向你回（汇）报。

今年生产计（划）是1000万斤，产值1600万元。只要各方面支持，完成任务是没有问题的。

首先，收购1000万斤生瓜子，可以解决5000户瓜农的产品销路。第二，国家可收各种税202万元。第三，有利于集体的收入，特别是知青店。

黄书记：我“傻子”年广久是一个微不足道的个体户。虽几经挫折，但我认定党是伟大的，党的政策是正确的。特别我从外地回到安徽，看到“振兴中华，建设安徽”八个大字，心情特别激动。我总在想：我是吃安徽粮、喝安徽水长大的人，怎样才能为建设安徽而贡献我的一点点微薄力量呢？去年，我曾用盈利捐献给芜湖3万元做救灾款，1万元给敬老院，其余的钱全部存进了银行。这些钱是人民的。如果我死了，全部交给国家。

黄书记：以前我曾向有关领导提出过计划，至今未见答复。这次计划就是我向你和安徽人民立下的“军令状”。如不能xx，甘愿坐牢。盼望能得到你的支持。

芜湖市“傻子”年广久 3月27日

年广久同志：3月27日来信收悉。

你是安徽有影响的个体劳动者之一，各方面都很关心你。你决心开拓前进，以更大的成绩来回答各方面的关怀。这是非常必要的。我预祝你取得新的进步。

我们的国家坚持社会主义制度，这是一项基本原则。在社会主义制度的前提下，适当发展包括个体经济在内的多种经济形式，对搞活经济、繁荣市场、方便群众、安置就业，起了积极作用。这是我们党的一项长期政策。我认为只要你的经营是正当的，你的合法权利和利益都会受到国家的保护。任何部门和单位都不得侵犯你。

你这个同志是有很多毛病的。有些毛病是突出的。我们共h产j党人允许犯错误，但允许和赞成xx是两回事。希望你认真学习党的有关方针、政策，严格遵纪守法，不要辜负党和政府对你的关心，有错误一定要改，要沿着党指引的正确轨道健康前进。这一原则对你、对其他同志都是适用的。至于有些同志不能公正地对待你，大多属于认识问题，是可以转变的。你也不必过多忧虑。

祝进步！ 黄璜 3月30日