从家里通往镇上的路只有一条。快到镇上的时候，要经过一座桥，桥下是一条河，这河是信江的源头。快到桥时，有一棵白杨树。小时的教育中，白杨树的印象是非常深刻的。白杨树啊，多少人用文字用音乐给它唱过赞歌！比如《白杨礼赞》，比如《小白杨》。

村子里的这棵白杨树，可没有这些美丽的赞语。它很平凡，平凡到大多数人都不知道这树叫啥名。上学，上班，外出，我都要从它身旁经过，老远就可以看到它宏大的身形：魁梧、粗壮、挺拔、枝繁叶茂，虽称不上是傲立苍穹，但也是稳占一方。印象中它一直就这个样。

冬天，虽然落光了叶子，却也是枝枝向上，直刺苍穹。蓝天之下，也蔚为可观。可是，冬天过后，我却突然发现它的一半好似死掉了，树皮也剥落了，露出白亮的树干！我心里一惊，难道它死了？！它怎么会死？！好端端的它怎么会死？没有虫蛀的迹象，好像也没响过什么厉雷，它怎么就会死呢？

一场场春雨过后，万物开始复苏，该开花结果的开花结果，该吐芽抽叶的吐芽抽叶，一切都欣欣向荣。然而我最担心的却是那棵老白杨树！终于，它的另一半开始萌芽，开始抽叶，生命仍然在涌动，绿色虽然娇弱，却令人兴奋：还有一半没死呢！虽说病树前头万木春，但病树也有春天啊！

可是好景不长，那些青翠的新嫩叶片，在某{yt}全体蔫掉了，一两天之后就在春日明媚的阳光中发黑发枯，终于哀伤地谢了自己生命的帷幕——它彻底地死掉了！这定是认为的了！可是，是谁会对它下这样的黑手呢？它只是一棵树啊！一棵在这片土地上生活了几十上百年的老树啊！难道都没有一点感情吗？

梅雨季节来临，所有的树木都披上了结实的绿装，但唯有这棵老树，黑黢黢着自己的枝桠，再没有一点生命的迹象。它像极了一个孤苦无依的老人，默默地向着蓝天伸着自己枯败的枝桠，好似在申诉，却又说不出一个字音。每次路过，我的心里，都会有一种淡淡的失落与忧伤。雨水对它再没有任何用处了！也不会有飞鸟会将自己的家安在上面！

天晴了，再次路过老白杨树时，我的眼睛倏地被点亮了——在它粗壮的枝干上，长出了圆润雪白的蘑菇！两朵一簇，三五朵一簇，挤挤挨挨，点缀在颀长的树干上，好似孩子歪歪斜斜、淘气可爱的脚印，又好似诗人呕心沥血、厚积薄发清亮优雅的诗句。太美了！

原来，生命可以这样诠释：没了绿意，还可以长出雪白的蘑菇！